伊集院弯下腰，打开脚边的公文包。铜扣“咔嗒”一声弹开，他从里面抽出一沓白纸，又摸出一支钢笔。笔是万宝龙的，用了很多年，笔杆上的白星标志磨得发亮了。他的手在公文包里翻了一下，触到了那份《日美通商航海条约》的副本。纸边微微发脆，被他手指的温度焐了一下，卷起来。他把副本拿出来。
芬恩瞥了一眼，目光在纸面上停了一瞬。“这个我当不了家。”他端起茶杯，喝了一口，“这是总统下令的——毕竟还有华尔街在。”
伊集院的嘴唇抿了一下。他没有说什么，把副本叠好，塞回公文包里，抽出白纸，把钢笔帽拧开。笔尖在空气中悬了一下，落在纸面上。
芬恩摆了摆手。他转过头，朝还在扎马步的爱德华喊了一声：“爱德华！帮我写份文件！”
爱德华应了一声。他收势的时候腿还在抖，膝盖弯了一下才直起来，鞋底在草坪上蹭了一下，站稳了。他走到芬恩身边，接过伊集院递来的白纸和钢笔，在茶几上铺开纸，坐了下来。
芬恩介绍道：“威廉的儿子——哈佛国际法博士。”
伊集院看了爱德华一眼。那一眼不长，但爱德华觉得那目光像是被什么东西称了一下——不是评估敌意，是那种“你够不够格写这份文件”的审视。他低下头，没有看伊集院，把钢笔尖在纸面上悬了一瞬，然后落下。伊集院点了点头。他没有说“你好”，也没有说“请多关照”。只是点了点头。
爱德华写文件的时候，芬恩和伊集院都没有说话。
芬恩靠在躺椅里，闭着眼，手指在扶手上轻轻敲着，没有节奏，就是敲着。伊集院坐在那把硬木椅子上，腰板挺得笔直，公文包搁在脚边，两只手搭在膝盖上，拇指绕着圈。阳光从东边移到了南边，从草坪的一端移到了另一端。远处那几匹马换了个位置，从围栏的东头走到了西头，低着头，还是没动。
爱德华写得很快。他不是在“起草”，他是在“录入”——芬恩用英文口述，他用英文写，偶尔停下来问一两个法律术语的措辞，芬恩闭着眼回答，他点点头，继续写。写完之后他通读了一遍，又递给芬恩。芬恩睁开眼，接过来，从头到尾看了一遍，点了点头，递给伊集院。
伊集院接过去，从口袋里摸出一副老花镜，戴上。镜腿是金的，细得像铁丝，架在他瘦削的鼻梁上，压出两道浅浅的红印。他低着头，一行一行地读，读得很慢，有些条款反复看了好几遍。手指在纸面上移动，指节粗大，指甲修得整齐，无名指上戴着一枚磨损了的金戒指，戒面的纹路已经看不清了。
读完最后一行，他把眼镜摘下来，折好，放回口袋。然后从西装内袋里抽出一支钢笔——不是刚才那支万宝龙，是另一支，黑色的，笔杆更细，笔尖更尖。他拧开笔帽，在第一页的右下角签下了自己的名字。
伊集院彦吉。
四个汉字，写得工工整整，一笔一划。签字的时候他的手没有抖，但笔尖在纸面上停了一瞬——不是犹豫，是一个七十六岁的人，在签一份他不知道自己签完之后会不会被军部认账的文件时，本能地停了一下。然后他签完了。
他把文件推回给芬恩。芬恩接过去，看了一眼签名，把文件搁在茶几上，从躺椅旁边的抽屉里摸出一支钢笔，拧开帽，在伊集院签名旁边签下了自己的名字。芬恩·李。三个字，写得潦草，但力道足，笔尖几乎要戳破纸背。
他签完之后把文件推给爱德华。“你签。见证人。”
爱德华接过笔，在文件底部签了自己的名字。爱德华·摩根。工工整整，每个字母都端端正正，像他在哈佛法学院抄判例时练出来的那种字。
文件签完了。
伊集院把钢笔收好，把老花镜从口袋里拿出来又放回去，把公文包的铜扣扣好，站起来。动作不快，每一步都在他自己的节奏里。
“芬恩先生，”他说，“那我就告辞了。”
芬恩没站起来。他靠在躺椅里，把烟叼回嘴上，从口袋里摸出打火机，“叮”一声打着，凑到烟头上。深吸一口，烟雾从鼻孔里慢慢喷出来。
“嗯。”他说，“慢走。”
