伊集院彦吉坐了一个多月的船，终于到了美国。
船在旧金山靠岸的时候，他站在船舷边站了很久。海风从西边灌过来，吹得他大衣下摆往后飘，他把领子竖起来，下巴缩进去，眯着眼看远处的码头。码头上堆着成排的货箱，起重机吱吱嘎嘎地响，工人像蚂蚁一样在栈桥上来回穿梭。没有人来接他——他特意嘱咐使馆不要安排人接站。他想自己走一走，看一看，想想接下来要说什么。
从旧金山到马掌望台，火车走了一天一夜。他睡得不踏实，车厢摇晃，铁轨接缝处“咣当咣当”地响，像有人在耳边敲一面极小的鼓。他把窗帘拉开一条缝，窗外的旷野一片漆黑，偶尔有一点灯火从远处掠过，分不清是农舍还是信号灯。他把窗帘合上，闭上眼，脑子里全是芬恩那张脸——二十多年前见过一次，之后在照片上、在档案里看过无数次，但照片里的人不会笑，档案里的人没有温度。
他翻了个身，又翻了个身，睡不着。从公文包里把那份条约副本拿出来，在昏暗的阅读灯下又看了一遍。纸页已经泛黄了，边角卷起来，折痕处磨出了白印。他把条约折好，塞回包里，闭上眼。火车在夜里走了很久。
他来到马掌望台的时候是一个上午。
天很蓝，蓝得发脆，像一块刚洗过的布，被风吹着，在头顶上绷得紧紧的。阳光从东边斜斜地照过来，落在庄园的铁栅栏上，落在碎石路边的矮灌木上，落在已经枯黄的草坪上。草坪上的草长得很高，有些地方已经秃了，露出底下灰白色的沙土。远处有几匹马在围栏里站着，低着头，一动不动，像是在打盹。
伊集院在庄园门口下了车，整了整大衣领口，把公文包换到左手，右手在裤腿上蹭了一下——掌心有点潮。他抬头看了一眼庄园的门柱，石头的，青灰色，门柱顶上蹲着两只石狮子，一只的耳朵缺了一角，另一只的爪子被磨得圆润了。他往里走。碎石路踩上去嘎吱嘎吱响，声音在空旷的庄园里传得很远。路两边种着橡树，树干粗壮，树皮皴裂，叶子已经落了大半，剩下那些在风里哗啦啦地响，像在说什么他听不懂的话。
芬恩正蹲在草坪上，手里拿着一根一米多长的戒尺，在一下一下地拨弄爱德华的腿。
戒尺是竹子的，用了很多年，表面被手汗浸得发亮，泛着暗沉的光。芬恩蹲着，膝盖弯下去，腰板挺得笔直，姿势看着随意，但每一下抽打都精准地落在爱德华的膝盖窝、小腿肚、脚踝上，力道不大，但位置刁钻，每次落尺子都带起一声清脆的“啪”。
爱德华扎着马步，两腿分开，膝盖弯曲，大腿与地面几乎平行。他的腿在抖，不是怕，是肌肉撑到了极限，纤维在皮肤下面一跳一跳的，像有什么东西要从里面钻出来。他已经站了很久，额头上的汗顺着眉骨往下淌，经过眼角的时候他眨了眨眼，没敢伸手去擦。汗珠挂在睫毛上，把视野糊成一片模糊的光斑。衬衫领口湿透了，贴在锁骨上，深灰色的羊绒衫后背洇出一大片深色的汗渍。
芬恩调整完最后一处——用戒尺在他腰眼上点了一下，“往左偏了”——把戒尺往地上一搁，站起身来，拍了拍膝盖上的草屑和泥土，走到旁边的躺椅上，一屁股坐下去，腿往前一伸，整个人陷进椅背里，舒了口气。
他嘴里叼着烟，从口袋里摸出打火机，“叮”一声打着，凑到烟头上，深吸一口，烟雾从鼻孔里慢慢喷出来，在他面前散成一团灰白色的雾，被秋风吹了一下，散了。他闭着眼睛，声音不大，但每个字都很清楚。
“你在学习的时候，不要存在任何的质疑。即使你不理解、感到荒谬，都无所谓。你只要记住，然后模仿下来。等到你真的学会了，融会贯通，以前质疑的东西可能就会让你恍然大悟。当然，如果你能发现真的有错误的话——那你就算是学有所成了。”
他顿了顿，把烟叼在嘴角，含混不清地补了一句：“不过……这种情况一般不会出现。一般都是学得越多……问题越多。”
