马寻衢回到了苏美洋。
他站在楚中天面前的时候，整个人像一根被风吹干了的枯树枝，腰弯着，肩膀塌着，膝盖肿得站不直，但他的手是稳的。他先把陈默几人的死讯说了，用了不到两分钟。说完之后沉默了片刻，然后问了一句，声音不大，像是怕风把话吹散了。
老周答应我们入党的事儿……人死了还算数不？
楚中天没有说话。他看了马寻衢一眼，那一眼不短，从马寻衢花白的头发看到他左腿肿得发亮的膝盖，从他攥着门框的手指看到他后颈那根绷紧的筋。他转过身，对周安华说：你回答他。
周安华走到马寻衢面前，站定，把右手举起来，掌心朝前。动作不快，但很稳，像一个人在立一个他从来没有动摇过的誓。
算数。
马寻衢看着他。他没有哭，没有笑，也没有说话。他站在那里，像一根烧了很久、终于把最后一截炭也烧完了的柴，站着，但已经空了。过了一会儿，他慢慢地、慢慢地往后倒，像一棵在风里站了太久的树，根已经松了，风停了，它才想起来该倒了。
楚中天伸手扶住了他，把他放平在地上。马寻衢的眼睛还睁着，看着屋顶那道裂缝，裂缝从房梁一直延伸到墙角，像一条干涸的河床。他的嘴角微微翘着，像是有话还没说完，又像是已经说完了，没有什么好说了。
苏美洋关圣帝君殿，香火缭绕。
殿内没有风，但香烟在帝君低垂的眉眼之间缓缓升腾，像一条看不见的线，把人间和另一个世界连在一起。供桌上立着四块新牌位，木头的颜色比旁边的旧牌位浅一些，漆还没干透，凑近了能闻到一股淡淡的松脂香。四块牌位并排站着，从左到右：陈默、雷擎岳、温慎之、马寻衢。字是用墨笔写的，笔迹工整，一笔一划，没有多余的修饰，名字下面各有一行小字——汗青堂。四个名字，立在同一个供桌上，像四个人还站在一起，没散。
楚中天站在供桌前，面前燃着三炷香。他把香举到眉心，拜了三拜，香插进香炉里，青烟从香头升起来，在帝君低垂的眼帘前散开。他退后两步，站定，看着那四块牌位，看了很久。殿内很安静，只有香灰从香头落下的细微声响，落进香炉里，碎成细末，和旧灰混在一起，分不清哪是新的哪是旧的。
周安华站在他身后，也上了香，也拜了。动作比楚中天短一些，但腰弯下去的时候，头没有抬。他直起身，退到楚中天旁边，没有说话。
两个人并排站着，看着供桌上那四块牌位，都没有说话。殿外的风吹进来，把香炉里的青烟吹得歪了一下，又直了。
楚中天走出殿门的时候，天已经快黑了。暮色从西边漫过来，把整个苏美洋涂成一片暗沉的灰蓝色。远处的工厂烟囱还在冒烟，灰白色的烟柱在暮色里缓缓上升，被风一吹就散了。他站在台阶上，看着远处那片灰蒙蒙的天，看了很久。风吹过来，把他大衣的下摆吹得飘了一下，落下。他忽然开口，声音不大，但每个字都很清楚。
老周。
周安华站在他身后，等着。
我白头山能不能全员入党？楚中天没有回头，他的目光还落在远处那片灰蒙蒙的天上，像是在看一件他想了很久、终于想明白了的事，碧血堂可入游击队，汗青堂可入地下。
周安华微微蹙眉。他的手指在袖口里攥了一下，又松开了。他的声音不高，像是在确认一件他还没有完全想通的事：楚天王……为什么啊？
楚中天沉默了片刻。风吹过来，把他花白的头发吹乱了几缕，搭在额前，他没有伸手去拢。他的声音比刚才低了一度，像是说给自己听的，又像是说给殿里那四块牌位听的。
算是……给弟兄们一个交代吧。
周安华没有立刻回答。他看着楚中天的背影，那个背影在暮色中显得很宽，肩膀微微塌着，不是累，是那种把很多事扛了很久之后、终于决定要放下来一些的塌。他想了想，点了点头。
我要请示一下。
楚中天也点了点头，把烟从嘴里拿下来，在台阶上磕了磕烟灰。烟灰被风吹散了，落在他自己的鞋面上，他没有低头看。
我也得问问大哥。
