他把两把枪在手里掂了掂，试了试枪机的松紧，又把弹夹退出来，检查了一下里面的子弹，然后推回去，咔嗒一声，卡紧了。
“就两把枪，两个弹夹——”他把一把枪递给站在门口的老岳，另一把别在自己腰里，“我跟老岳一人一把。明天我去接头，老岳在附近掩护我。”
他走到窗边，把窗户推开一条缝。窗框是木头的，漆面已经翘起来了，推开的时候发出干涩的摩擦声。他侧着头，往外看了一眼。巷子里空荡荡的，没有人，几只麻雀在墙头跳了两下，又飞走了。墙角有一道裂缝，裂缝里长着一株干枯的狗尾巴草，在风里轻轻晃。
“枪响了——老马和老温就找机会动手。枪没响——就找机会出城。”
他说完，把窗户合上，转身看着屋里的三个人。老岳站在门口，手里攥着枪，正在检查枪机。他快七十了，但手指还是稳的，拉动套筒的时候动作利落，没有多余的晃动。老马和老温蹲在墙角，面前摊着一张京城地图，地图是旧的，边角已经磨毛了，上面用铅笔画着几条线和几个圈，是他们提前踩好的点。两个人低着头，用手指在地图上点来点去，嘴唇无声地动着，像是在默背路线。
陈默看着他们，忽然觉得有点好笑——四个人加起来快三百岁了，蹲在一间破败的宅院里，研究怎么在北京城里跟日本宪兵周旋。他笑了一下，没出声。他把烟袋从腰里抽出来，捏了一撮烟丝塞进烟锅里，划着火柴点着，抽了两口。烟雾从他鼻孔里喷出来，在他面前散开。
“好了，休息吧。”他的声音不大，但屋里每个人都听见了，“这里荒是荒了点儿，至少还有个顶儿。”
老温有些犹豫地抬起头。他手里还攥着那张地图，地图边角被他攥出了褶皱。他的嘴唇动了一下，像是有什么话在喉咙口打了几个转，终于还是问了出来。
“陈大哥——这种活儿，让我们配合游击队来做就行了……您有必要亲自来吗？”
陈默把烟袋从嘴角拿下来，在鞋底上磕了磕。烟灰掉在泥地上，碎成细末，被穿堂风卷了一下，散了。他沉默了片刻，把烟袋别回腰里，抬起头，目光从老温脸上扫到老马脸上，从老马脸上扫到老岳脸上，最后收回来，落在地上那道裂缝上。
“哎——”他叹了口气，那口气很长，从胸腔最深处往外掏，像是在把什么东西从身体里一点一点地挤出去，“中国死的年轻人太多了……”
他停了一下，把烟袋从腰里抽出来，又塞回去，像是在找一个地方放他那双不知道该怎么放的手。
“我孙子都有五个了。这种九死一生的局——就让咱这些老骨头来趟吧。”
屋里安静了片刻。没有人说话。只有夜风从窗缝里挤进来，吹得墙皮上挂着的旧蛛网轻轻晃动。老岳低着头，手指在枪柄上慢慢摩挲。老马和老温对视了一眼，谁也没再问什么。
费五已经快七十岁了。他还在拉洋车。
车是他的，旧了，漆面剥落了大半，露出底下灰白色的木茬。车把被手汗磨得发亮，座垫上垫着一块旧棉垫，棉垫的边角已经磨出了毛边。他每天天不亮就出门，晚上摸黑才回来，拉一趟挣几个铜子儿，够买一碗烂肉面、买一把干柴、熬一锅粥，一个人过日子，不饿死就行。街上的黄包车夫换了一茬又一茬，年轻的后生都去码头扛包、去工厂做工了，只有他还拖着这辆破车，在街角等着那个不知道什么时候才会来的客人。
但偶尔能替城外的游击队送点儿情报，这让他觉得自己不再是个废物。他把情报折成小方块，塞在车座垫的夹层里，或者藏在车把的空心钢管里，拉一段路，歇一段路，绕几个弯，确认没人跟着，才把东西交出去。他觉得人嘛，总得有点儿念想。自己做不了李富明那种大事儿，做些小事儿，也是可以的。
他坐在茶馆儿里，面前摆着一碗烂肉面。面是粗面条，煮得有点过，软塌塌的趴在碗里，上面盖着一勺肉末，肉末不多，零星地散在面汤上，汤面上浮着几粒葱花。他没有动筷子。不是不饿——是该饿的时候已经饿过去了，饿到后来胃里发酸，反而不想吃东西了。
