笑声不大，但在这间安静的土房里，每个字都清清楚楚。郝平川的嗓子堵得更厉害了，他想说点什么，嘴唇动了几次，才挤出一句话，声音发颤：“老鬼叔——”
马寻衢摆摆手。他的动作不大，但很坚定，像是在说“不用说了”。他把手从门框上拿下来，扶着墙，一步一步地走到炕沿边，坐下来，动作很慢，膝盖弯了一下，又绷直了，才坐下去。他掏了掏口袋，空空的，烟袋杆子不知道丢在哪儿了。他又摸了摸另一个口袋，还是空的。
“有烟吗？”他的语气随意得像是在问“有热水吗”，“我烟袋杆子不知道丢哪儿了。”
郝平川手忙脚乱地掏出香烟，抽出一根，递过去。马寻衢接过来，叼在嘴上，又从郝平川手里拿过火柴，划着，凑到烟头上。火苗在他指间跳了一下，照亮了他那张满是褶子的脸。他的目光在郝平川的脸上停了一瞬，看见了他眼眶边缘还没干的湿痕，什么都没说，把烟点着，深吸了一口。
他悠悠开口，烟雾从他鼻孔里慢慢喷出来，在他面前散开。
“汗青堂的字头是‘智’字。接头暗语是——何以为国谋？答：纵死无悔，白头不易。”
他把烟从嘴角拿下来，弹了弹烟灰。烟灰落在地上，被穿堂风卷了一下，散了。他靠在墙边，眯着眼，像是在想一件很久以前的事，又像是在想一件刚发生的事。
“你知道吗？”他的语气轻了下来，没有刚才那种调笑了，像是在跟一个晚辈讲一段他从来没有跟人讲过的事，“遇到陈大哥之前，我是个混老荣行的。”
他顿了顿，把烟叼回嘴里，含混不清地继续说：“老岳是个横门的。不是胡子啊，他劫道就自己一个人，躲在山路上，等落单的行人，那人要是不给，他就打一架，遇见犟种打完了还是不给，遇见困难的他还倒搭……劫个道儿差点儿把自己饿死，哈哈哈……”
他的笑声很短，像是想到了什么好笑的事。“老温是葛门的。据他说，他是正将，混得相当牛逼。不过后来他的另外七将死光了，他说是老毛子干的……我觉得他是在吹牛逼——一个老骗子的话，怎么能相信呢？”
他弹了弹烟灰，看着烟灰落在地上，碎成细末，被风吹散了。
“我们这一帮旁门左道，遇到陈大哥之后，发现原来自己的手艺还可以换个用法儿。陈大哥厉害啊——二十一条的时候，他在袁世凯的元帅府里扫地，把消息带了出来。后来，他帮着李元帅对付黑龙会，帮着楚元帅对付板垣、对付土肥原……”
他的声音越说越轻，像是在自言自语。他低着头，看着自己手指间那根正在燃烧的香烟，看了很久，没有抽。烟灰积了老长一截，弯出一个不可能的角度，摇摇欲坠，就是没断。
郝平川默默地听着。一个老人给自己讲述他与他的老兄弟们的峥嵘岁月。他听得很认真，一个字都没有漏。他不敢漏，漏了就没有了。
马寻衢说够了。他把最后一口烟吸完，烟头在鞋底按灭，火星子跳了一下，熄了。他把烟蒂扔在地上，用脚尖碾了碾，然后站起身来。动作不快，膝盖弯了一下又直起来，但站住了。他拍了拍郝平川的肩膀，发出一声闷闷的响。
“不用难过。陈大哥比他的搭档金疯子多活了十多年——到了那面儿，可有的他吹的了。”
他咧嘴笑了笑，那笑容在昏暗的光线里有些模糊，但郝平川看得见。
“我要回去了。老周答应我们入党的事儿——我得问问，人死了还算数儿不。”
他说完，转过身，朝门口走去。他的脚步有些跛，左腿使不上力，每走一步都要顿一下，但他走得很稳，像是已经习惯了这条腿不听话。
郝平川抬起手，想说什么，嘴张开了，但没出声。
马寻衢已经走到了门口。他没有回头，只是朝后摆了摆手，语气又恢复了那种懒洋洋的调笑，像是在说一件很小的事。
“不用管我——老马识途嘛。走不丢的。”
他的手搭在门框上，没有推门，停了一下，又补了一句：“你的烟和火柴我拿走了啊——你记得自己再去买。”
门开了，又关了。夜风从门缝里挤进来，吹得灶台上的灯苗晃了一下，暗下去，又亮起来。郝平川站在屋里，听见门外脚步声越来越远，越来越轻，踩在冻硬的泥地上，咯吱咯吱的，从近到远，最后被夜风吞没了。
他呆呆地站在原地，低头摸了摸自己的口袋。空空的。香烟不见了，火柴也不见了。他愣了愣，嘴角不自觉地动了一下，说不上是想笑还是想哭。
灯苗在油盏里跳了两下，又稳住了。他重新坐下来，坐在炕沿上，坐在马寻衢刚才坐过的位置上。炕沿上还有一点余温，很轻，很快就散了。
汗青堂堂训：智计安天下，青史照白头。
