他转过身来，脸上带着那种“你打扰我谋划大东亚共荣”的鄙夷。那表情不重，但农林大臣看见了。中佐把图钉盒搁在桌上，两只手交叉抱在胸前，下巴微微抬着，语气不急不慢，像是在给一个不太懂事的后辈解释一件很简单的事：“现在是非常时期。我们有更重要的任务。莱特湾虽然——咳——虽然战况焦灼，但我们正在准备本土决战。一亿玉碎，懂吗？一亿玉碎。”
农林大臣急了，手指在报告封面上戳了两下，指甲磕在纸面上，发出细碎的声响：“将军！这虫子……这虫子不怕药啊！它们比美军登陆还可怕！老百姓吃什么？！”
中佐皱眉，伸手把报告拨到一边，动作不大，但很坚决，像是在拨开一件不值得占用他桌面的东西。他的语气冷硬起来，每个字都像是从牙缝里挤出来的：“大和民族是天照大神的后裔，岂能被几只虫子吓倒？告诉农民——这是天照大神对他们的考验。让他们用竹枪去捅，用武士道精神去感化它们。实在不行……少吃一顿，为天皇陛下分忧。”
农林大臣绝望地看着中佐。他的嘴张了张，又合上了，手指在桌沿上攥了一下，又松开了。他的声音比刚才低了一度，像是最后的、没有希望的挣扎：“可……这虫子连电线都啃啊！东京的供电——”
中佐挥手打断他的动作很大，像是赶一只在耳边嗡嗡叫的苍蝇：“够了！别让这些琐事耽误了决战准备！如果再有此类报告，以动摇军心论处！为了天皇，为了玉碎——这点虫子算什么？出去！”
农林大臣看着他，看了很久。他站在办公桌前，没有再说话，也没有再动。手里的报告已经被推回来了，边角有些皱，是他刚才攥出来的。他把报告拿起来，夹在腋下，转过身，走出了办公室。门在他身后关上了。
他走回农业省，脚步很慢，像是每一步都在往下沉。走廊里的日光灯还在嗡嗡响，他走在那些浅绿色的墙壁之间，像一个在隧道里走了太久的人，已经忘了出口在哪。
他回到办公室，在桌前坐了很久，然后拿起笔，在报告上颤抖地写下一行批复。字迹不太稳，有些笔画比平时粗了一些。他把批复写完之后，搁下笔，看着那行字，没有说话。
“已上报陆军省。答复：此为天谴，应以玉碎精神克服。切勿扰民，勿增圣虑。”
他瘫在椅子上，看着天花板。天花板是白色的，有一道细长的裂缝，从灯座一直延伸到墙角，像是有人用笔在上面画了一条干涸的河床。他的嘴唇翕动了几下，像是在对自己说一句还没有成形的话，最后那句话落在了空气里，像是扔进水里的一片叶子，很快就沉下去了。
“完了……全完了……不是败给美军……是败给了几只虫子。”
窗外，东京的灯火已经开始稀疏。因为电力被蚂蚁啃坏了，路灯一盏一盏地灭了，街上的行人越来越少，远处的农田里隐约传来某种说不清道不明的声响，像是哭泣，又像是风吹过焦黄的稻穗。
原本只需要农民上点儿心就能防住的虫害，因为日本农村的劳动力真空，开始敲骨吸髓。没有壮劳力下田，没有青壮年去灭虫，那些留在家里的人，老人、女人、孩子，能做的极其有限。火蚁从田埂推进到村庄，从村庄推进到镇子边缘，黄蜂在屋顶下的缝隙里筑巢，黑蚀病蛙从水田里爬出来，爬过篱笆，爬过庭院，爬进灶台底下，趴在阴凉的地方一动不动，偶尔有人碰到它们，它们就掉下一片皮，皮上长着灰白色的霉斑。
不过，始作俑者对此并不甚在意。芬恩正带着丘吉尔和罗斯福参观瓦伦丁和马掌望台。
马掌望台的早晨跟别处不一样。雾从山谷那边漫过来，贴着地面，在草坪上铺了一层薄薄的灰白，踩上去的时候雾气在脚踝处打着旋，像是踩在云里。庄园的厨房已经冒烟了，有人在炸油条，有人在蒸包子，有人在煮咖啡，三种气味搅在一起，从走廊的窗户里飘出来，在早晨的冷空气里凝成一小团一小团的白雾。远处有几匹马站在围栏里，低着头，一动不动，像是在打盹，又像是在等人来喂它们。
