最先发现不对劲的，是日本农业省的小公务员们。
不是普通的虫灾。如果是蝗虫、是稻飞虱、是螟虫，他们有经验，有预案，有几十年积累下来的应对手册。但眼前这些东西，违背了所有已知的生物学常识。
农业省技术课的人把样本放在显微镜下面看了整整三天。一个戴圆框眼镜的年轻人最先崩溃——他看见蜂巢切片里那些扭曲的、像人体内脏一样的六角形结构，不是蜜蜂自己建的，是某种未知的分泌物融合了蜂蜡之后形成的，像珊瑚，像肿瘤。他抬起头，张了张嘴，想说什么，又低下头，继续看。
接着是田间报告汇总。一个刚从千叶县回来的调查员站在办公室里，手里攥着一顶草帽，帽檐上还沾着干了的泥点。他嘴唇发白，像是想说又不敢说：“黄蜂……比麻雀还大。不是一只两只，是成群的。被蛰一口，伤口就变黑，三天不消。”
另一个调查员补充道：“蚂蚁像红色的潮水，从田埂上漫过来，水泥电线杆都给啃出洞了。我们喷了杀虫剂，喷上去它们像是在洗澡……还抖了抖身子，继续往前爬。”
第三个调查员一直没说话。他蹲在墙角，双手抱着头，像是有什么东西卡在了喉咙里。旁边的人问他怎么了，他抬起头，眼睛是红的：“田里的青蛙不叫了。”
他咽了一口唾沫，声音干涩：“青蛙不叫了。变成了……一群行动迟缓的东西，身上长着霉斑，碰一下就烂一片。”
办公室里安静了片刻。只有日光灯管在头顶嗡嗡作响，和远处隐约传来的、不知道是警报还是什么的声响。
一个课长模样的老头，坐在办公桌前，面前摊着三天的调查报告和几十张样本照片。他拿着放大镜，一张一张地看，手指在照片边缘慢慢摩挲，像是要从那些模糊的彩色显影里找出什么合理的解释。他看了很久，久到办公室里的人都等不住了，有人轻轻动了一下，他头也没抬。
终于，他放下放大镜，摘下眼镜，揉了揉鼻梁，然后拿起笔，在报告上写下了几行字。
字迹工整，但在写到一半的时候，笔尖戳穿了纸面，洇开一小团墨渍。他没有重写，就让它在那里。
“此非天灾，乃‘异形’之祸！若不及时扑灭，帝国粮秣将尽毁于此物！”
他把报告折好，塞进信封，封口，印上公章，然后靠在椅背上，闭上了眼。他没有说“上报”，也没有说“立即”，那句话他没说出口。因为他知道，报上去也没用。
报告一级级上报。每经过一个人的手，都会被翻开看一眼，然后又被合上，夹进新的文件夹里，盖上新的印章。有人看过照片后沉默了很久，有人看完之后什么都没说，直接递给了下一个人。
最后，报告摆到了农林大臣的案头。
大臣是个六十多岁的老人，穿着深灰色的西装，领带系得很紧，衬得脖子更短了。他翻着那些照片，手指在纸面上慢慢移动，从第一张翻到最后一张，又从最后一张翻回第一张，手在抖。他的嘴唇抿成一条线，下嘴唇上有一道被咬出来的白印。他知道这要是传出去，民心必乱。但他不敢瞒，必须上报。
他带着报告，气喘吁吁地冲进陆军省。
陆军省的走廊又长又宽，墙上刷着浅绿色的漆，日光灯管排成一排，像一条没有尽头的隧道。他走在廊道里，皮鞋踩在瓷砖地面上，脚步声在空旷的走廊里回荡。他拐过两个弯，推开一间办公室的门，门轴发出干涩的“吱呀”声。
接待他的是一个参谋本部的中佐。那中佐的袖口卷到了肘弯，正背对着门，往墙上贴一张“决号作战”的部署图。图幅很大，从天花板一直垂到地面，上面用红蓝铅笔标满了箭头和标记，密密麻麻的，像一张密密麻麻的蜘蛛网。他手里捏着一枚图钉，正比划着位置，像是在决定要把某支部队钉在哪一个坐标上。
农林大臣站在门口，喘着气，汗水从额角往下淌，顺着鬓角滑进领口。他把报告拍在桌上，发出一声闷响：“将军！大事不好！”
中佐头都没回。他手里的图钉按进墙壁，又拔出来，换了个位置，又按进去：“哦？虫子？多大点儿事。”
