婚礼办得很简单，在马掌望台的草坪上，几束花，一张桌子，几个朋友，蔡元培和许地山坐在第一排。蔡元培从头到尾没有怎么说话，但一直笑着，笑容不大，眼角的细纹挤在一起，像是看着一个他等了很久的结局终于落了地。许地山站在旁边，手里拿着一卷书，没有打开，就那么握着，像是握着一件他用不上的道具。
李祖穿着西装，领结打得整整齐齐，是文静姝帮他系的。文静姝穿着一条白裙子，不是婚纱，是新汉诺威瓦伦丁唯一一家裁缝店赶制的，料子不贵，但裁缝的手艺好，裙摆的弧度刚好落在脚踝上方，转身的时候裙角会轻轻飘一下。他们在草坪上交换了戒指，没有多少人看到，也没有人起哄说“亲一个”，就那么安安静静地牵着手，在午后的阳光下站了一会儿。远处的雪还没化完，在树根底下堆着一小堆一小堆的白，阳光照在上面，白得发亮。
就在林阿福、姜佬、王老吉指挥门徒帮着游击队疯狂地发传单、用撬棍撬铁轨的时候，富兰克林·罗斯福去世了。
1945年4月12日，富兰克林·罗斯福在美国佐治亚州的沃姆斯普林斯的“小白宫”因突发脑溢血去世，享年六十三岁。
此时正值第二次世界大战欧洲战场的最后阶段。他的突然离世让当时的美国乃至全世界都感到震惊，副总统哈里·杜鲁门随即宣誓继任为美国第三十三任总统。
芬恩听到这个消息的时候，手里正端着一杯茶，茶是温的，他还没喝。消息是通过电话传来的，伊登站在客厅里，手里握着听筒，听了几秒，然后慢慢放下来。他的嘴唇动了一下，像是在组织一句话，但最后只说了几个字：“爸……富兰克林叔叔去世了。”
芬恩手里的茶杯从指间滑落，杯子摔在地毯上，没有碎，但茶水洇开了一大片深色的湿痕，在深红色的地毯上慢慢扩散。他站起来，然后又坐下了。他的嘴唇动了动，想说什么，没有说出来。然后他往后一仰，整个人从椅子上滑下去，晕倒了。
邦尼从厨房冲出来的时候，芬恩已经倒在椅子旁边，头歪向一边，脸是白的，嘴唇是灰的。她跪下来扶住他，拍了拍他的脸，喊了几声他的名字。他没有醒。伊登站在旁边，手里还攥着那个话筒，话筒里传出嘟嘟的忙音，他忘了挂。
芬恩醒过来的时候已经是傍晚了。他躺在客厅的沙发上，头上盖着一块湿毛巾，邦尼坐在他旁边，攥着他的手。他没有说话，目光落在天花板上，落在那道从灯座一直延伸到墙角的裂缝上，像一条干涸的河床。他看了很久，然后坐起来，把毛巾放在茶几上，站起来，走到窗边，没有说一句话。
富兰克林·罗斯福的葬礼那天，华盛顿在下雨。
雨不大，细密的，落在白宫的草坪上，落在国会山的台阶上，落在那些排着长队来送行的人们的雨伞上，发出细碎的沙沙声。葬礼在罗斯福家族的故居海德公园举行，墓碑是简单的，灰白色的石头上刻着他的名字和生卒年份，没有多余的装饰。雨落在墓碑上，顺着石头的纹路往下淌，在底部汇成细流，渗进泥土里。
芬恩站在人群里，前面是埃莉诺·罗斯福，她的黑纱在雨中被风吹起来，飘了一下又落下去，贴在深色的外套上。他没有打伞，雨水落在他花白的头发上，顺着鬓角往下淌，经过颧骨，经过下颌，分不清是雨水还是别的什么。李祖站在他身后几步远的地方，没有上前。他看着父亲的背影——那个背影和记忆中不太一样了。肩膀没有塌，但比印象中窄了一些；腰板还是直的，但大衣的下摆垂得很安静，像是风没有力气把它吹起来。他的头发里，红色更少了，白色像雪一样混在里面，白得刺眼。李祖从来没有意识到，父亲已经白了这么多。
芬恩看着那块墓碑，面无表情地站了很久。雨还在下，落在他的肩膀上，落在他的鞋面上，落在他的手背上。没有人催他，没有人叫他，埃莉诺已经转过身，在女儿们的搀扶下慢慢走远了。他还站在那里，像一尊被雨淋了很久的石像，脚底下已经站出了两片干了又湿的印子。
