她说这话的时候脸上带着一丝小心翼翼的试探，不是那种“你是不是没钱”的怀疑，是那种“我是不是说错话了”的紧张。她的手指在围裙的边角上绕了两圈，又松开，又绕了一圈。
迪克看着她的样子，感到有些好笑的。
“当然没问题！”他挥了挥手，手在半空中停了一下，又放下来，“谢谢你，桃西。”
桃西的脸上绽开一个大大的笑容，转身推门出去了。门上的铃铛响了一声，比芬恩推门的时候轻得多，像是怕吵醒谁。透过橱窗玻璃，迪克看见她站在街边，朝来来往往的出租车招手，围裙还没解，在风里飘来飘去，像一面小小的旗。
迪克回到家的时候，温思罗普夫人正坐在客厅的沙发上翻杂志。她戴着老花镜，镜链垂在胸前，银色的，在灯光下一闪一闪的。茶几上放着一杯已经凉了的红茶，杯沿印着一圈浅棕色的茶渍。
她抬头看见迪克，脸上的表情从“你回来了”变成“你怎么了”，只用了不到半秒。杂志从她手里滑落到膝盖上，老花镜从鼻梁上滑下来，挂在那根银链上晃荡。
“哦！你怎么了？迪克？”
她的声音比平时高了半个调，尾音往上挑，像一根被拉紧的弦。她站起来，杂志掉在地上，她没捡。
“只是重感冒而已，不用担心……妈妈。”迪克把大衣脱下来，递给迎上来的女佣，大衣在女佣手里沉了一下，女佣没提住，大衣的下摆拖在地上，她赶紧弯腰捞起来，叠在手臂上，“伊芙姐已经给我输过水治疗过了，我今天晚上好好睡一觉，明天早上就没事了。”
他顿了顿，解开衬衫最上面的两颗扣子，露出锁骨下面一小片被汗浸得发红的皮肤。
“不过在那之前我想先洗个澡，换身衣服。我一整天都在出汗……我都臭了。”
温思罗普夫人提鼻子闻了闻。迪克身上的味道确实挺提神的——汗味混着消毒水的刺鼻，还有一股说不清道不明的、发烧时身体里往外蒸的那种酸馊，几股味道搅在一起，像一锅煮糊了的粥。她的鼻子皱了一下，眉头却没皱。她伸手摸了一下迪克的额头，手背贴上去，停了两秒。
“不烧了。”她说，语气里带着一丝不确定的庆幸，“你真的没事？”
“真的没事，妈妈。”迪克握住她的手，从自己额头上拿下来，在掌心里握了一下，松开，“我先去洗澡。”
迪克洗完澡下楼的时候，头发还没干透，几缕湿漉漉的碎发贴在额头上，水珠顺着发梢往下滴，滴在浴袍的领口上，洇出一小片深色的湿痕。他换了一身干净的家居服，浅灰色的棉质上衣，深蓝色的睡裤，脚上趿着一双皮质拖鞋，鞋面上印着范德比尔特家族的橡树纹章，金色的，被灯光一照，晃眼。
科尼利厄斯二世正坐在书房里翻报纸。经济版，股市行情，密密麻麻的数字，标题是“市场信心回暖”，但他看的时候眉头是皱着的。听到脚步声，他抬起头，把报纸折好放在茶几上，摘下眼镜，用拇指和食指捏了捏鼻梁。
“你还好吗，迪克？”
迪克扯动嘴角笑了笑。那个笑容不大，只牵动了嘴角的几个弧度，但他的眼睛里有一种科尼利厄斯二世很久没见过的神色——不是少年人的叛逆，不是被爱情冲昏头脑的狂热，是一种沉下去的、稳住了的东西。
“我还好，爸爸。我正好有两件事想跟您商量。”
科尼利厄斯二世皱了皱眉。他看了迪克两秒，把眼镜放在茶几上，靠回椅背，双手交叉放在小腹上。
“你说。”
他感觉今天的儿子有些不一样了。似乎——变得成熟了？不是一夜之间长大，而是像一个人被什么东西狠狠撞了一下，撞醒了一直在睡的某一部分。他到底经历了什么？
科尼利厄斯二世不知道。但这不重要。这是好事。
“你想说什么事情？我的儿子。”
迪克让女佣去给自己弄个三明治。女佣站在门口，双手交叠放在身前，微微欠了欠身，转身走了。她的脚步声很轻，踩在地毯上，几乎没有声响，但厨房的门开了一下，又关上了，声音从走廊那头传过来，闷闷的。
