他想起邦尼说“阿祖一个人去香港，连个照应的人都没有”的时候，眼眶是红的，但没哭。她不是不想哭，是哭不出来。这些年她哭的次数太多了，泪腺好像已经学会了在眼泪涌出来之前先把阀门关掉。他想起李祖说“妈，我自己能行”的时候，声音是稳的，喉结滚了一下，稳住了。十八岁的孩子，在一个陌生的城市，举目无亲，语言不通，连路都不认识。他说“我能行”，声音里没有逞强，有一种他以前从未在儿子身上见过的——笃定。
芬恩不知道这份笃定是从哪里来的。也许是在马掌望台听了二十年江湖故事听出来的，也许是跟着他在唐人街的巷子里站了一个下午站出来的，也许是在他扛着迪克走进诊所、把工具箱递给伊芙的那一瞬间，从父亲身上看到了某种他想要成为的模样。
窗外的光又暗了。云层合拢，把那道裂缝填上了。办公室里的光线恢复了一贯的阴灰色，闷闷的，沉沉的，像一个人还没睡醒就被叫起来上班。
芬恩站起来，把椅子往后一推，椅子腿在地毯上滑了一下，没出声。他把手插进大衣口袋里，走到门口，回过头。
“走了。”
富兰克林点了点头，没抬头，也没说再见。
芬恩拉开门，走廊里的日光灯嗡嗡响。他的皮鞋踩在瓷砖地面上，发出一连串清脆的声响，从近到远，从亮到闷，被走廊尽头拐角的墙吸收了。门在他身后慢慢合上，门锁“咔嗒”一声扣死。
富兰克林坐在轮椅上，看着那扇关上的门，看了几秒。然后他低下头，把那份没读过的文件翻到第一页，拿起笔，在末尾签下了自己的名字。笔尖划过纸面，沙沙的，像秋天的落叶被风卷过石板路。
他放下笔，把文件合上，搁在桌角。
桌上的烟灰缸还在那里，两个烟头挨在一起。他没有倒，也没有叫人进来收。他只是看着它们，看了一会儿，然后转动轮椅，面朝窗户。阳光已经彻底被云层遮住了，窗外的天灰蒙蒙的，看不出是上午还是下午。对面大楼的砖墙也是灰蒙蒙的，窗帘还是拉着的，米色的，关得很严实。他看了很久，也没有等到它再打开。
