他说这话的时候语气没有任何波动，像是在陈述一个物理定律：水往低处流，苹果会从树上掉下来，日本人会死。但他把烟头重重地捻灭在烟灰缸里，烟头的火星在玻璃缸底跳了一下，熄了。那个动作不大，但富兰克林看见了。
富兰克林沉默了几秒。他的手指在轮椅扶手上轻轻敲着，像是在给自己打拍子。窗外华盛顿的天灰蒙蒙的，云压得很低，像一床没晒干的棉被，沉甸甸地压在国会山的圆顶上。远处纪念碑的尖顶没入云层，看不见了。
“所以……日本人只能全面撤侨？”
芬恩又点上了一根烟。火柴划了两下才划着，火苗在指尖跳了一下，他用手拢着，凑到烟头上。他吸了一口，烟雾从嘴角溢出来，顺着他的下巴往上飘，经过他的眼睛，他眯了一下眼，没躲。
“撤侨？军费咋整？不撤？侨民青壮死光了，战争潜力也没了。”
他弹了弹烟灰，看着烟灰从烟头脱落，在空中打了两个旋，落在烟灰缸里，碎了。烟灰缸里的烟头已经堆了七八个，有的还没完全熄灭，暗红色的火星在玻璃缸底一明一灭。
“他们现在最简单的一条路，其实是弄死我。我死了，命令自然就无效了。顶多有人会为我报仇而已。”
他说完笑了，把那句“顶多有人会为我报仇”说得轻飘飘的，像是在说一件跟自己没什么关系的事。
富兰克林点点头。他端起桌上那杯已经凉透了的咖啡喝了一口，皱了皱眉，放下杯子。咖啡在杯壁上留下一圈浅褐色的渍，他没擦。
“李祖什么时候走？”
芬恩想了想，把烟叼在嘴里，眯着眼，像是在看窗外很远的地方。窗外只有对面大楼的砖墙，灰红色的砖，窗户紧闭，窗帘拉着。窗帘是米色的，关得很严实，一丝光都透不进去。他看了几秒，收回目光。
“过两天吧……他妈还是有点儿舍不得。”
富兰克林叹了口气。那口气很长，从胸腔最深处往外掏，掏了好几秒才掏完。他的轮椅发出轻微的吱呀声，他换了个姿势，把一条腿搭在另一条腿上。
“让一个十八岁的孩子孤身去香港读什么中文……你也真舍得。”
芬恩弹了弹烟灰，把烟叼回嘴里。烟雾从他的嘴角溢出来，在他面前散成一片薄薄的灰白。他看着那片灰白散开，说了一句话，声音不大，像是在自言自语。
“那是故乡，富兰克林。”
他顿了顿。
“月是故乡明啊。”
窗外的云层裂开一条缝，阳光从缝隙里漏下来，落在窗台上，一小片，白得发亮。芬恩看着那一小片光，看了几秒。光斑从窗台移到地板，从地板移到他的鞋面上，停了一下，又被云遮住了。办公室里的光线暗了下去，像有人拧了一下调光开关。
他收回目光，把烟掐灭在烟灰缸里。两个烟头并排躺在缸底，挨在一起，一长一短，像两块合葬的墓碑。他拿起桌上的水杯喝了一口，水已经凉了，他没在意，咕咚灌了两口，放下杯子。杯底磕在桌面上，发出一声轻响。
富兰克林没有再说话。他靠在轮椅里，手指交叉放在小腹上，拇指绕着圈。他看着芬恩，芬恩看着窗外。两个人就这么坐着，谁也没开口。办公室里只剩下暖气片里水流的咕嘟声，和芬恩指间香烟燃烧的细微滋滋声。
那个声音很轻，轻到几乎听不见。但它一直在那里，像一根绷紧的弦，不知道什么时候会断，也不知道断了之后会弹到谁。
富兰克林从抽屉里拿出一份文件，翻开，又合上了。他没读，一个字都没读。他只是把文件从左手换到右手，又从右手换回左手，像是在找一个不会硌手的位置。
芬恩把大衣扣子解开了一颗，又扣上了。他不知道自己在冷还是在热。他的手指在椅子扶手上轻轻点着，没有什么节奏，就是点着。
两个人就这么坐着。
窗外的云层又裂开了一条缝，光又漏了下来。这次落得比刚才远，落在地毯上，把地毯上那朵暗红色的花纹照得发亮。芬恩看着那朵花，看了几秒，又把目光移开了。
