芬恩回过头，看见邦尼坐在车后座上，车窗摇下一半，露出半张脸，满脸都是无奈。她的头发有点乱，是刚才在车上靠出来的，几缕碎发贴在额头上，眼睛下面有浅浅的青影——开了一夜的车，谁都不容易。她看了一眼站在大街上发癫的芬恩，又扭头看了一眼驾驶座上困得跟小鸡吃米似的不停点头的李祖，心疼得眉头都皱起来了。
“阿祖，来后座睡会儿吧……时间还早。”
李祖的脑袋正一点一点地往下栽，听到邦尼的声音，猛地抬起来，眼睛还没睁开，含混地“嗯”了一声，又往下栽。他的手指还搭在方向盘上，没松开，指甲盖里沾着一点不知道什么时候蹭上去的泥，方向盘套是皮的，磨得发亮，被他攥了一路，手心都是汗。
芬恩盯着伊芙的诊所招牌看了一会儿。招牌擦得很干净，玻璃也擦得很干净，透过橱窗能看到里面空荡荡的候诊椅、光洁的地板、摆得整整齐齐的杂志架。候诊椅上没有人。杂志架上的杂志大概也没人翻过，新崭崭的，连折角都没有。
他咧着嘴摇了摇头，腮帮子鼓了一下，像是想说什么，又没说出来。
听到邦尼说的话，他头都没回。
“年纪轻轻的，睡什么睡！生前何必久睡，死后自会长眠。”
邦尼气不打一处来，声音都高了半度：“这屁话又是谁说的？哪有你这么坑儿子的？六七个小时的车程，你一分钟都不开，全程睡觉。我们娘俩一个给你当枕头一个给你当司机？”
芬恩回过头，满脸挂着讨好的笑，嘴咧得跟个瓢似的，眼角的皱纹都挤到一起了。
“嘿嘿……鲁迅说的！不知道谁说的，统一按鲁迅说的处理。”
邦尼白了他一眼。那个白眼翻得很标准——眼皮抬起来，眼珠往右上角一转，再落下来，整个过程不到半秒，但“你少跟我来这套”的意思已经表达得淋漓尽致了。
“你去买早餐。”邦尼说，“我收拾行李。”
芬恩说：“买什么？”
邦尼说：“随便。”
芬恩说：“随便是什么？”
邦尼看了他一眼。那一眼里没有答案，只有一种莫名的、说不清道不明的意味——像是一个老师看着一个明明知道答案但故意装傻的学生，耐心在一点点耗尽，但还没到爆发的临界点。
芬恩举手投降，转身去找地方买早餐。
他沿着街走，路过一家应该是刚刚开门的面包店。店门口的灯亮着，暖黄色的光从玻璃门里漏出来，落在湿漉漉的人行道上，像一小片被雨泡过的夕阳。橱窗里摆着各式各样的面包，法棍、可颂、全麦吐司，还有几个刷了蛋液的黄油卷，表皮烤得焦黄，在灯光下泛着油亮的光泽。透过玻璃能看到后厨的面团搅拌机还在转，嗡嗡的，白色的面粉雾蒙蒙地飘在空气里，一个穿白色工装的师傅正把一托盘生面包推进烤箱，烤箱门关上的时候，发出一声沉闷的金属碰撞。
他又路过一家已经在熬汤的中餐馆。店门关着，但烟囱冒着白烟，蒸汽从门缝里挤出来，带着一股浓郁的骨头汤的味道，混着生姜和八角的气息，在冷空气里凝成一小团一小团的白雾，贴着地面滚。门头上挂着一块褪色的红招牌，写着“天天见面”四个字，字是手写的，笔画粗细不匀，“面”字最后那一竖拖得很长，一直拉到招牌的边缘，像是写的时候忽然不想写了，又像是写完了才发现纸不够大。
他还路过一家门口堆着报纸的杂货铺。报纸用塑料绳捆着，一摞一摞地码在门边的台阶上，最上面那摞被雪水洇湿了边角，字迹模糊，只能看清“纽约时报”四个大字的影子。铺子里的灯还没开，黑黢黢的，只有收银台上方一盏小灯亮着，橘黄色的光，照着柜台后面一张空椅子，椅子上搭着一件旧棉袄，棉袄的袖口磨得发白，肘部打了一块补丁，针脚歪歪扭扭的，像是自己缝的。
他买了几种面包，用纸袋装着，抱在怀里。纸袋是牛皮纸的，摸着有点粗糙，热气透过纸袋渗出来，暖着他的手心。面包的香气从袋口冒出来，混着面粉的甜味和黄油的油脂味，他吸了吸鼻子，喉咙滚动了一下，没偷吃。
