经常失恋的朋友应该都体会过那种精神恍惚、神经兮兮的状态。
雪越下越大，他那辆平时爱护得不得了的福特1935款V8四门轿车，被丢在了路边。车停在第五大道路边，雨刷器上已经积了厚厚一层雪，挡风玻璃被雪糊住了，像一只闭着眼睛的巨兽，蹲在路沿，缩着肩膀，等着主人什么时候想起来把它开走。
迪克也不知道自己是怎么走到诊所门口的。
从伊迪的公寓出来之后，他在曼哈顿的街上走了很久。风从哈德逊河那边灌进来，灌进他的大衣领口，灌进他的袖口，灌进他每一颗没系好的扣子缝里。他把大衣裹紧，缩着脖子，低着头，走了一个街区又一个街区，不知道自己要去哪里。回家？那个家现在冷得像冰窖。回FbI？他请了假。回自己的公寓？他在上东区有一套自己的公寓，是信托基金名下的产业，但那个公寓里的每一件家具都是伊迪挑的——窗帘是伊迪选的米色亚麻，沙发是伊迪挑的深灰色皮质，连床头柜上台灯的灯罩都是伊迪从巴黎带回来的。
他现在不想去任何跟伊迪有关的地方。
走累了，就靠在一根路灯杆上抽根烟。烟抽完了，继续走。走累了，再靠在一根路灯杆上抽根烟。烟盒空了，他把空烟盒捏扁，塞进大衣口袋里，又从另一个口袋里摸出一盒新的，撕开锡纸，抽出一根，叼在嘴上，划火柴。火柴划了三下才划着，火苗在指尖跳了一下，被他用手拢着，凑到烟头上，烟着了，火柴灭了。
就这么走走停停，停停走走，等他抬起头的时候，发现自己站在FoleySquare，站在伊芙诊所的门口。
诊所的灯已经灭了。橱窗后面的招牌在路灯下反着暗沉的光，“伊芙·李，医学博士，法医学专科”，烫金的字，白天看挺气派的，晚上看有点儿孤零零的，像是挂在墙上的一个人，张着嘴，说不出话。橱窗玻璃上蒙着一层薄薄的雾气，从里面透出来的暖气碰到外面的冷空气，凝成细密的水珠，一串一串的，顺着玻璃往下淌，像哭过。
诊所门口有一排长椅，铁的，漆成深绿色，椅背上焊着铁艺的卷草花纹。白天的时候，来法院办事的人会坐在这里抽烟、翻文件、等开庭。现在夜已经深了，街上没什么人，偶尔有一辆车经过，车灯从对面扫过来，把长椅的影子拉得又长又斜，然后暗下去，影子缩回去，再拉长，再缩回去，像在呼吸。
迪克在长椅上坐下来。
铁椅面冰凉，隔着大衣的厚度，那股凉意还是渗进来了，从尾椎骨开始，沿着脊椎往上爬，爬到颈椎，爬到后脑勺，爬到太阳穴。他没动，也没走。他把大衣领子竖起来，把手缩进袖口里，把下巴缩进领口里，蜷成一团，像一只被人扔出车窗的、还没断奶的猫。
他不知道自己是什么时候睡着的。也许是凌晨三点，也许是四点。街上的车越来越少，风越来越大，他把身体缩得更紧，大衣的下摆盖住了膝盖，但盖不住脚踝，冷风从他的裤腿里钻进去，把他的小腿冻得发麻。他睡得不沉，一直在做梦，梦见伊迪的脸，梦见他签那份文件时手指在发抖，梦见伊迪把文件摔在他脸上，纸张的边缘划过他的颧骨，不疼，但有一道红痕，很久都没消。
芬恩到的时候，天还没亮透。
他站在大街当中，吹着凉风，脸上还带着被邦尼衣服压出的红印——一道斜斜的印子从左颧骨一直拉到右下巴，像被人拿尺子比着画上去的。他双手叉腰，吸了一口冷空气，忽然扯开嗓子念起词来。
“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任——平——生！”
最后三个字拖得老长，气不够用了，尾音拐了个弯，掉了下去，像风筝断了线。他也不在意，又吸了一口气，还想接着念，邦尼的声音从车里飘出来，不大，但芬恩听见了。
“你念完了没有？”
