马掌望台的晨雾裹着草木腥气，黏在木栅栏上凝成细碎露滴，风一吹就簌簌砸在泥地上。庭院中央的空地上，芬恩正沉心练刀，晨光穿破雾霭泼在他肩头，把藏青色衣料染得暖亮，刀身掠过空气时，竟搅得雾流翻涌成细小漩涡。
那柄精钢横刀本是轻便款式，此刻在他手里却重逾千斤，每一次劈砍、撩拨都慢得近乎定格，指尖绷得泛青，手腕转动的幅度精准到毫厘，连肩背肌肉的起伏都循着固定韵律。旁人瞧着只觉怪异——这动作既无拼杀的凌厉，也无演练的随意，倒像在跟无形的对手角力，可细品便知门道，肩背发力如拉满的弓，脚步挪动似钉在地上，每一招收势时，刀身都会漾开淡弧光，震得周遭晨雾簌簌落散。
一套刀法收势，芬恩气息丝毫不乱，反倒沉腰扎下马步，握刀反复向前直刺。依旧是慢动作，刀刃破雾的瞬间，能听见细微的“嘶啦”声，额角汗珠刚冒头就被晨寒裹住，在头顶蒸腾出一团浓白雾气，像顶了朵沉甸甸的云。
“左右挂带护我中，刀进身进全凭步，粘顺其械扎其胸。”他低声念着口诀，每念一句刺出一刀，语气平淡却藏着不容置喙的笃定，像是在打磨某种刻进骨子里的章法。
“嗤——大清早练这套慢得能催眠的把戏，是亚瑟教你的摸鱼绝技？”戏谑声从院门撞进来，富兰克林·罗斯福正狼狈地抱着两个孩子，埃莉诺跟在旁边，手里拎着藤篮，糕点香气透过雾霭飘过来。怀里的长女安娜·埃莉诺揪着他的领带晃悠，长子詹姆斯趴在另一个臂弯里熟睡，口水把他的袖口浸出一大片湿痕，看得他满脸无奈。
芬恩收刀入鞘，瞥了眼那对重名的母女，内心疯狂吐槽：合着西奥多家的起名术是祖传摆烂款？侄女叫安娜·埃莉诺，孙女还叫安娜·埃莉诺，再过两年是不是要整个“小安娜·埃莉诺”凑成三连？罢了罢了，蛮夷的取名逻辑，跟他们的政治一样让人费解。
他用刀背敲了敲地面石子，漫不经心地转身。富兰克林显然对这套“慢动作武术”毫无兴趣，翻着白眼撇撇嘴，别说“崩刀”“抖绝”的门道，他连这是刀还是加长版匕首都快分不清了，只觉得比在律师事务所啃海事法卷宗还磨人耐心。
埃莉诺倒满眼好奇，快步上前盯着芬恩头顶的雾气，眼睛亮得像藏了星光：“芬恩，你的功夫太奇妙了！这天气都快结霜了，你居然能蒸出这么多汗。”她语气带着东海岸贵族的轻柔，伸手想碰那团雾气，又像怕惊扰了什么似的轻轻缩回去。
芬恩刚要开口搭话，富兰克林就带着一身“怨气”凑过来，他当即挑眉开怼：“富兰克林？你这大忙人怎么有空来这儿？马掌望台可不缺你这号只会添堵的律师。”
“哦！谢特！你这个无礼的混蛋！”富兰克林被噎得脸涨通红，怀里的詹姆斯被惊动，哼唧着蹭了蹭他的脖颈，他又赶紧放软动作轻拍，语气却依旧冲得厉害，“要不是埃莉诺拉着，我才不来你这破地方受气！”
“富兰克林！懂点规矩，要叫哥！”芬恩伸手就去揉他的头发，动作又快又欠揍，富兰克林敏捷地偏头躲开，怀里的安娜却咯咯直笑，伸手去抓芬恩的刀鞘，差点把刀拔出来。
“你去死吧！芬恩！”富兰克林抱着孩子往后急退两步，活像被踩了尾巴的猫，还不忘瞪他一眼，“再动我头发，我就把你偷偷给中国革命党运武器的事，捅给西奥多先生！”
埃莉诺捂着嘴轻笑，肩头颤个不停，好半天才止住笑劝道：“好了你们俩，每次见面都跟要决斗似的。”她看向芬恩，语气柔和下来，“邦尼在电话里说她又怀孕了，我带了自己做的小饼干来陪她。至于富兰克林——”她瞥了眼自家丈夫，无奈叹气，“卡特律师事务所的案子快把他逼疯了，全是大财团的烂事，我拉他来这儿透透气，纽约的办公室闷得像囚笼，哪有马掌望台自在。”
