旧金山唐人街的夜空，被《大同日报》报社的大火映得通红。橘红色的火光舔着木质印刷机房，噼啪的燃烧声里混着纸张烧脆的响声，听得人心里发紧。焦糊的油墨味裹着呛人的浓烟，像块湿抹布似的压得街巷里的华人喘不过气，不少人躲在门窗后，只敢露半只眼瞅着那片火海，暗自揪心。
黄三爷站在离火海不远的巷口，手里攥着半截烧黑的报纸，指节都捏白了，眉头拧成个川字。他身后，司五爷正挥着根厚实的檀木扁担，把两个想借着火光翻墙偷袭的保皇党混混揍得直叫唤——那混混摔在青石板上刚要爬，司五爷的扁担又落了下来，“咔嚓”一声断成两截，一把裹着黑布的短霰弹枪露了出来，枪口泛着冷光。“这群狗娘养的杂碎，敢动报社的主意！”司五爷的吼声盖过了火苗声，眼角的刀疤都气红了，早年收拾欺负华侨的美国流氓时，他也是这股狠劲。
孙文清站在街角阴影里，藏青色长衫下摆被火星燎了几个破洞，边缘还焦黑着，但他脊背依旧挺得笔直，仿佛身后的火海和乱糟糟的声响都跟他没关系似的。他小心翼翼把一叠没被烧着的革命文稿揣进怀里，指尖轻轻摸了摸纸面，确认字迹没坏，才慢慢抬眼瞅向火海。“烧得掉报纸，烧不掉人心。”他声音平得像潭深水，却带着股能稳住人的劲儿。原本急着要去救火的洪门兄弟，听了这话都渐渐安静下来，脸上的慌乱慢慢变成了坚定。
黄三爷快步走到孙文清身边，脚步放得很轻，凑过去压低声音，语气里的焦急藏都藏不住：“文清先生，旧金山待不下去了。保皇党不光勾连了本地白人帮派，连清廷领事馆都发了悬赏，三百两白银要您的人头，现在整个唐人街到处都是他们的眼线。”他说着转头看了眼司五爷，两人对视一眼，啥也没说就达成了共识。黄三爷又把声音压得更低：“现在只有一个人能保您安全——芬恩·李。”
“芬恩·李？”孙文清挑了挑眉，眼里闪过一丝惊讶，很快又恢复了平静。他当然听过这个名字——西部那个敢跟洛克菲勒财团硬刚、帮华工争权益，还牵头要废《排华法案》的华人领袖，在海外华侨圈里早就名声大得很。只是他没想到，这个传说中的人物，居然还是洪门除暴堂的“大路元帅”。
“就是他。”司五爷擦了擦脸上的烟灰，指尖在霰弹枪枪托上蹭了蹭，语气笃定得很，“那小子现在在圣丹尼斯跟土皇帝似的，圣丹尼斯警察局长亨利·詹金斯是他过命的兄弟，本地最大的意大利黑手党见了他都得矮半截。黑白两道都给面子，在他地盘上，没人敢动文清先生一根手指头。”他顿了顿，瞅了眼孙文清怀里的文稿，补充道：“而且圣丹尼斯是西部重要的铁路枢纽，华工也多，咱们能把报社剩下的旧印刷机搬过去，悄悄把《大同日报》复刊，把革命的声音传出去。”
凌晨三点，天还黑得透透的，一列横贯西部的蒸汽火车慢慢驶出旧金山车站。车轮碾过铁轨，“哐当哐当”的声响在安静的夜里听得格外清楚。开放式的硬座车厢里，流动小贩早就走光了，只有几个赶路人裹紧单薄的衣服，缩在角落打盹。黄三爷换了身笔挺的西装，装成往来东西部的商人，坐在过道边的座位上，指尖看似随意地搭在膝盖上，眼角余光却一直盯着车厢两头的入口；司五爷靠在车门边，宽檐帽檐压得很低，遮住大半张脸，手始终按在腰间的短霰弹枪上——这是他特意为这次护送准备的家伙，枪管削短了好藏，近距离火力却超猛，能一下子把敌人压制住。
孙文清坐在靠窗的位置，借着头顶微弱摇晃的煤油灯光，小心翼翼从怀里掏出文稿逐字核对。纸张边缘有点卷，还沾着些细小的灰烬，但字迹依旧清晰。火车行驶时，车厢连接处的碰撞声没完没了，车身时不时还猛颠一下，他就赶紧把文稿按在胸口护好。这颠簸的感觉，跟他这些年的革命路挺像，一路磕磕绊绊，却从没停下脚步。
