宣统刚退了龙位没几年，燕京城里的天，就跟被人翻了个个儿似的。
宫里的皇上成了紫禁城里的闲人，王府的贝勒爷出门也得看巡警的脸色，可老京城的骨头还没软，八大楼的幌子照样在烟袋斜街飘着，庆云楼的糟溜鱼片，还是能香透半条什刹海。
费五坐在庆云楼二楼的包厢里，屁股底下是磨得发亮的红木椅子，面前摆着描金缠枝的瓷盘，盘里的菜堆得冒尖，他却连动筷子的力气都像是被抽干了，整个人飘在云里雾里，活像饿极了睡在城门洞，梦见了满桌山珍海味的叫花子。
他是个拉洋车的，脚底板磨出的茧子比鞋底还厚，平日里啃俩硬面饽饽就着凉水就算一顿饭，最远的念想，也不过是月底拉上几趟阔客，去街口小摊买一碗羊杂汤。庆云楼？那是达官贵人、洋商买办才踏得进的地界，他连在门口探头探脑，都怕被伙计拿扫帚赶。
可今天，他不仅进了庆云楼，还被请进了单独的包厢，一桌子菜，是他这辈子想都不敢想的排场。
葱烧海参裹着浓稠的芡汁，油光锃亮；醋椒鱼卧在青花大瓷盘里，热气裹着鲜气往上窜；天福号的酱肘子切得整整齐齐，皮糯肉烂，光是闻着味，就能把人魂勾走；还有那三不沾，金黄软嫩，颤巍巍地搁在小碟里，连宫里的御厨，都未必能做出这等火候。
费五喉结滚了滚，伸手摸了摸桌沿，冰凉的木头触感才让他确定，这不是梦。
“老五……”
对面的孙七先开了口，这人是山东逃荒来的，来燕京才半年，拉洋车的把式还没练熟，脸上沾着油星，手里的筷子悬在半空，连称呼都改了，不敢再叫他平日里的诨号 “费五”。
在这四九城的洋车行里，“费五” 这俩字，从来不是什么体面名号，是带着刺、带着笑柄的。孙七小心翼翼地瞟着满桌菜，声音压得低低的：“那个红头发的先生，说你是他发小儿？真的假的？”
旁边的吴老根闻言，当即停下了往嘴里塞菜的动作。
吴老根是几人里年纪最大的，今年快五十了，从晚清拉到民国，风里雨里跑了半辈子，一双眼睛毒得很，底层人有底层人的生存智慧 —— 天上不会掉馅饼，平白无故的盛宴，要么是坑，要么是天大的人情。
他放下筷子，粗糙的大手抹了抹嘴，浑浊的眼睛直直盯着费五，等着一个准话。
费五看着这俩一起风里来雨里去的同伴，又看了看旁边咋咋呼呼的马六，嘴角扯出一抹苦笑，那笑里掺着尴尬，掺着旧事，还有点说不清道不明的酸涩。
“倒是从小就认识……” 他顿了顿，声音轻了些，“不过你们也应该听说过他啊？”
“听说过？” 吴老根皱起眉头，枯树皮似的手指敲着桌面，努力在记忆里翻找，“李富明…… 这名字，听着是有点儿耳熟啊……”
这名字在四九城的市井里，沉寂了好些年，可一旦被翻出来，就能炸起一片旧闻。
费五长长叹了口气，端起桌上的白酒盅，抿了一口辛辣的烧酒，烧得喉咙发烫，才敢把那桩丢人的旧事说出口：“当年打我的，就是他啊。费五这诨号，不就这么来的吗……”
话音刚落，旁边的马六猛地一拍桌子！
“啪” 的一声脆响，震得桌上的酒壶都跳了一跳，酱肘子的油汁溅在桌布上，留下一块刺眼的油渍。
“哦！我想起来了！” 马六眼睛瞪得溜圆，嗓门都拔高了八度，“玉面獬豸，红发判官！是这位爷！”
“你有病啊！” 孙七被这突如其来的一拍吓得一哆嗦，手里的筷子直接掉在了地上，心疼地捡起来，在褂子上胡乱擦了擦，“说话就说话，你拍什么桌子？惊着我了！”
马六却顾不上理他，满脸的激动，在洋车行、在天桥的茶馆里，谁没听过 “红发判官李富明” 的名头？那是四九城老百姓心里，实打实的少年大侠。
吴老根更是一拍大腿，一脸的恍然大悟，连声道：“哦～～是这位爷啊！那就合理了！太合理了！”
