最后进门的是兰尼一家，气质与西恩家截然不同。兰尼早已不是当年那个青涩的年轻小伙，一身笔挺的西装，衬得他沉稳又体面，如今是皮埃尔律所的合伙人，说话轻声细语，却没人敢小看他当年在营地里的身手和机灵劲儿。他身边的妻子克莱尔，温柔得体，曾是圣丹尼斯当地的教师，举止优雅，却半点不摆架子，进门就熟练地帮蒂莉递盘子、摆餐具，半点不生分。
他们的两个孩子也透着斯文气：十四岁的伊莱亚斯，坐姿端正得像个小律师，斯文有礼，手里拿着刀叉慢慢切割烤肉，却忍不住偷偷往桌上的烤牛腩瞥，喉结悄悄滚动，显然也被香味勾得按捺不住；九岁的莉娜，害羞又安静，抱着一小盘烤肉坐在角落，偶尔抬头看看热闹的大人们，嘴角悄悄弯起一个浅浅的弧度，模样软萌。
餐桌旁瞬间坐满了人，没有绅士淑女的慢条斯理，没有繁琐的礼仪规矩，只剩下范德林德帮人刻在骨子里的土匪式吃肉习惯——刀叉碰撞的脆响、啃咬烤肉的声响交织在一起，肉块在盘子里堆叠，肉汁沾到手指也没人在意，大家一边大口啃肉，一边放声大笑，肆意又自在。
西恩拍着桌子，唾沫横飞地讲着当年在营地闯的糗事，说自己当年偷喝达奇的威士忌被抓包，还嘴硬说是杰克干的；凯伦在一旁时不时拆他的台，笑着揭他的老底，说他当年连一只兔子都打不准；兰尼和皮埃尔凑在一旁，低声聊着城里的律法琐事，偶尔抬头加入两人的玩笑，眼底满是笑意；莎迪靠在椅背上，端着威士忌，偶尔插一两句话，语气飒爽，聊起当年在西部的日子，眼底闪过一丝锋芒，引得众人频频附和；蒂莉端着新烤好的肉走过来，看着满屋子的人，眼眶微微发热，那份藏在心底的暖意，很快就被此起彼伏的笑声盖了过去；孩子们或闹或静，大一点的凑在一起聊家常，小一点的在大人之间钻来钻去，偶尔伸手要一块肉，引得大人们阵阵哄笑。
杰克和伊登对视一眼，眼底都藏着感慨。他们俩只差一岁，对当年真正的营地生活，其实没多少深刻印象——毕竟1899年，范德林德帮早已不再荒野流窜，转而经营酒厂和烟草生意，他俩真正在营地生活的时间，连一年都不到。那些刀光剑影的过往，大多是听西恩、莎迪他们这些长辈讲起的。
曾经，他们的长辈在荒野里逃命，在篝火旁分食一块干硬的肉，朝不保夕；如今，大家围在一张摆满烤肉的长桌上，吵吵闹闹，热热闹闹，像一个真正的家，一个能让所有人卸下所有防备的港湾。
肉香弥漫，人声鼎沸。过去，他们是四处漂泊、刀口舔血的亡命之徒；现在，他们是彼此牵挂、相守相伴的家人。
餐盘里的肉还剩大半，浓郁的香气漫在暖黄的灯光里，温柔又治愈。大人们靠在椅背上歇气，揉着发胀的肚子，脸上满是满足；孩子们在客厅角落追跑打闹，叽叽喳喳的笑声裹着肉香，飘得到处都是，填满了整个屋子。
不知是谁先提起了孩子的名字，伊登望着凯伦怀里那个正抱着一根啃剩的骨头、吃得一脸油光的小男孩——芬恩，忽然轻轻咳了一声，语气里带着几分不易察觉的别扭：“……就是有点不习惯，每次喊他芬恩，总感觉像在喊我父亲。”
一桌人先是一愣，随即哄堂大笑起来，连角落里的孩子们都被这笑声吸引，停下了打闹，好奇地望过来。
凯伦笑得前仰后合，伸手点了点小芬恩的脑袋，嗓门亮堂堂的，半点不藏着掖着：“哎哟，这可太巧了！我当年啊，可没少惦记你爹那款小鲜肉——芬恩！长得俊，性子又稳，当年在营地里，谁不偷偷喜欢他？”
她故意拖长了调子，笑得眉眼弯弯，话里带着几分调侃：“只可惜啊，流水有意，落花无情，人家眼里压根就没我这号人，最后还不是只能跟西恩这个活宝凑合过？”
西恩叼着一根啃剩的骨头，在旁边听得一脸委屈，立刻夸张地垮起脸，故作不满地吐槽：“喂喂喂，凯伦！当着我和这么多人的面，说惦记别的男人？我这丈夫当得也太没面子了吧！”
