暮色把圣丹尼斯的街道染成暖橘色时，杰克和伊登推开蒂莉家的门，扑面而来的不是精致的香水味，而是焦香浓郁、油脂滋滋作响的烤肉香，混着木质暖炉的烟火气，瞬间裹住了两人。客厅里早已坐了不少人，蒂莉正忙着招呼，而角落里那个穿着利落劲装、眉眼飒爽的女人，正是他们今晚要一起欢迎的人——莎迪·阿德勒。
莎迪没穿繁复的裙装，一身深色劲装衬得她身姿挺拔，眉眼间还带着当年闯荡西部的凌厉，只是眼底多了几分沉淀后的温和。她手里端着一杯威士忌，正安静地听着旁边孩子们的嬉闹，脸上没什么多余的表情，却难掩骨子里的洒脱——自从丈夫死后，她便一直未婚，独自闯过风雨，如今难得能和老朋友们聚在一起，卸下了几分防备。
长餐桌从客厅一直铺到饭厅，中央堆得像座小山——烤肋排泛着油亮的焦糖色，烤整鸡外皮焦脆，烤香肠鼓胀着渗出肉汁，烤牛腩切得厚实，刀叉还没动，醇厚的肉汁已在白瓷盘里积了一小滩。蒂莉系着米白色围裙，脸上挂着温和的笑，眼角的细纹里都浸着暖意，谁也看不出，这个如今温婉的女主人，当年也是在枪林弹雨里闯过的人。
“可算来了，快坐。”她擦了擦手上的油星，拿起公筷往两人盘子里各夹了一大块肋排，语气爽利又亲切，“今天没什么规矩，抛开体面，先吃肉，吃到撑再说！特意烤了这么多，就是为了欢迎莎迪，让她尝尝我这手艺，也好好热闹热闹。”
蒂莉说着，朝莎迪扬了扬下巴，眼底满是笑意：“莎迪，别客气，就跟在自己家一样，多吃点。”
莎迪抬眸笑了笑，语气干脆利落，没有半分矫情：“放心，不会跟你客气，这烤肉香，我在门口就闻着了。”她说话时，眉眼舒展，少了几分平日的冷硬，多了几分老友相聚的松弛。
皮埃尔·特弗里耶站在妻子身旁，温和地替她递过装着黑胡椒酱的瓶子。他如今头发已染上风霜，眉眼间满是沉稳，一看就是常年与法律打交道的人，可在这张摆满烤肉的餐桌前，他也彻底放下了绅士体面，拿起刀叉就利落切割，半点不扭捏，倒也藏着几分爽利。
他们的三个孩子安安静静待在餐桌一侧，各有模样：十七岁的埃洛迪，眉眼像极了蒂莉，安静地给弟妹分着面包和蔬菜，举止得体，一举一动都透着大姐姐的稳重；十三岁的马塞尔，眼睛亮晶晶地盯着桌上的烤肉，指尖时不时偷偷往盘子边伸，被姐姐轻轻拍一下手背，也不恼，只是吐吐舌头，眼神依旧黏在肉上；七岁的莉莲娜，软乎乎地抱着一小块烤鸡肉，小口小口啃着，嘴角沾着油星，模样乖巧，谁看了都忍不住多疼几分。
门又被“砰”地一声推开，吵吵闹闹的一家人直接闯了进来，瞬间打破了片刻的宁静。西恩·麦克奎尔人还没站稳，大嗓门就先飘了进来：“老天爷，这味儿！我在三条街外就闻着了，蒂莉，你这手艺可比当年皮尔逊先生强十倍！”
凯伦跟在后面，笑着拍了他后脑勺一巴掌，语气又气又宠：“你能不能有点正形？都当三个孩子的爹了，还跟个毛头小子似的！也不看看现在咱们是什么身份，再这么咋咋呼呼，让人笑话。”
这话半是调侃半是实情——如今的他们，早已不是当年漂泊荒野的亡命之徒，皆是美国商界有头有脸的人物，可骨子里的性子，半分没变。
他们家的三个孩子也立刻融入这片热闹里：十六岁的罗南，嘴甜得跟西恩一个模子刻出来，一坐下就凑到蒂莉身边夸烤肉香，哄得蒂莉眉开眼笑；十三岁的布丽姬，继承了凯伦的精明泼辣，一眼就看穿了弟弟想乱跑的心思，伸手就把人拉回座位，活脱脱一个小大人；七岁的芬恩，最是坐不住，刚啃两口肉就想爬椅子去够桌上的烤肋排，被凯伦一把揪回怀里，嘴里还嘟囔着“我要吃最大那块”，奶气又调皮。
