民国四年的冬天，似乎格外漫长。
北京外交公署那间宽敞的议事厅里，尽管燃着几个黄铜火盆，炭火发出暗红的光，却依然驱不散那浸入骨髓的寒意。那寒冷仿佛并非完全来自窗外肆虐的北风，更多是从长条谈判桌两侧，从那些或沉静、或焦躁、或锐利、或谨慎的视线交汇处，一丝丝渗出来的。
雕花窗棂上凝了厚厚一层毛茸茸的冰花，将本就惨淡的冬日天光滤得昏暗朦胧，斜斜漏进几缕，落在光可鉴人的深色长桌桌面上。那光也是冷的，将分坐两侧的人影拉得忽长忽短，扭曲变形，在墙壁和地板上晃动，像一场无声的、疲惫的皮影戏。
中方代表端坐一侧。外交总长陆征祥坐在主位，一身深色呢料礼服熨帖挺括，衬得他身姿愈发清瘦挺拔。他面容清癯，神色是一种经年累月修炼出来的、近乎漠然的沉静。修长的手指轻轻搭在面前那份厚重的谈判文本边缘，指尖有一下没一下地、极其缓慢地摩挲着纸张的毛边，目光低垂，落在文本某一行字句上，久久不动。只有那过于平稳的、几乎察觉不到的呼吸，显露出这平静水面下的暗流汹涌。
他身旁的次长曹汝霖，姿态则紧绷许多。他微微向前倾着身子，似乎想从总长那里汲取些许力量或指示，手中的钢笔握得很紧，镀金的笔尖悬在摊开的记事本上方，悬了许久，却始终没有落下一点墨迹。他的眼神时不时飞快地瞟向陆征祥沉静的侧脸，又迅速收回，看向对面日方代表，脸上写满了谨慎、权衡，以及一丝不易察觉的焦虑。
对面，日方代表日置益显然已失去了耐心。他身着笔挺的黑色纹付羽织袴，正襟危坐，眉头却紧紧拧成一个“川”字，嘴角不自觉地向下撇着，显露出毫不掩饰的烦躁。他的右手食指曲起，指节反复地、越来越重地敲击着光洁的桌面，发出“笃、笃、笃”的轻响。这声音在过分安静的议事厅里被放大，像一颗颗小石子投入凝滞的冰湖。他身旁的日本使馆参赞小幡酉吉，坐姿如同雕塑，双手平放在膝盖上，手中紧紧攥着那份以日文拟定的“二十一条”条款文件，指节因用力而微微发白。他的目光锐利如出鞘的刀，毫不避讳地、带着审视与压迫，在中方代表脸上来回逡巡。
“陆总长。”
日置益终于再次开口，声音干涩，干脆利落地斩断了厅内令人窒息的沉默。他省去了所有外交辞令的寒暄与铺垫，直刺核心，语气里的居高临下与不耐几乎满溢：“我方拟定的条款，贵方想必早已研读数遍，了然于胸。此次谈判，关乎中日两国未来邦交之大局，关乎东亚之永久和平。时间紧迫，还请贵方摒弃不必要的疑虑与拖延，拿出足够的、令我方满意的诚意，尽快促成共识。不必要的耽搁，对彼此都毫无益处。”
陆征祥缓缓抬起眼帘。他的动作很慢，仿佛眼皮有千斤重。迎着日置益咄咄逼人的视线，他脸上徐徐绽开一抹礼节性的、弧度恰到好处的笑意。那笑意停在唇角，并未抵达眼底。“日置益先生言重了，”他开口，语速一如既往地缓慢，每个字的音节都清晰饱满，像是在斟酌，又像是在刻意延缓谈话的节奏，“中方此番应邀前来会谈，自是抱有最大的诚意，以期妥善解决相关问题，巩固两国睦谊。”
他顿了顿，指尖在文本上轻轻划过一行。“只是，”这个词被他用一种略带遗憾的语调吐出，“贵方此次提出的条款，涉及敝国主权、经济利益、领土完整等诸多根本之处，条目繁多，牵连甚广。敝国政府深感责任重大，不得不慎之又慎。些许细节之处，仍需反复推敲，以期周全。曹次长——”他微微侧首。
