东交民巷的墙根儿底下，西北风跟刀子似的刮着，卷着碎雪沫子往衣领里钻。费五把身上打了好几块补丁的破棉袄又裹紧了些，领口拽得老高，整个人缩成一团，几乎要嵌进冰冷的墙皮里去。他往旁边蹲着的马六凑了凑，冻得发僵的嘴唇哆嗦着，声音里满是不确定：“六哥，昨儿个你说的活儿，真是在这儿等着？可这都快晌午了，连个车影子都没有……”
马六不耐烦地啐了一口带冰碴的唾沫，脚还踹了下墙根的碎雪，粗着嗓子骂道：“爱信不信！嫌冷就滚蛋，少跟这儿絮絮叨叨的，听着就烦！耽误了老子的活儿，你赔得起？”
费五连忙哈腰赔笑，冻得通红的手搓着衣襟，嘴里一连声地念叨：“我信，我信，六哥我哪敢不信您啊？我这不就是跟您再确认一眼，心里踏实点嘛……”
另一边靠着洋车杆儿站着的车夫孙七，叼着根干枯的麦秸秆，咧着嘴乐了，故意拖长了调子插话道：“哟，这不是五贝勒嘛？怎么着，给咱们哥几个说说，您当年在府里锦衣玉食的排场呗？顿顿有肉有酒，还有丫鬟伺候着，也让咱这些苦哈哈开开眼！”
费五脸上的笑瞬间僵住，讪讪地挤出个比哭还难看的表情，头也微微低了些：“七哥，您就别拿我打镲了……我算哪门子有钱人？如今天桥那间小破屋的租钱都快续不上了，这两天再没个大活儿，我就得卷着铺盖去沙子口睡窝棚，喝西北风去了……”
一直闷头抽旱烟的吴老根，这时候“吧嗒”两下烟袋锅子，把烟灰磕在鞋底上，哑着嗓子开口了，语气里满是无奈：“都甭逗闷子了！费五好歹还有辆自己的车，不用交车份儿，你们呢？好汉不提当年勇，落难的凤凰不如鸡！都精神点儿，盯着来往的行人，找活儿才是正经事！别到了月底，车份儿交不上，人倒先饿挺了，那才叫丢人！”
这话一出，一溜墙根儿蹲着、站着的车夫们都不吭声了，一个个垂着脑袋，脸上的笑意全没了。是啊，他们这些拉洋车的，在四九城里就是最底层的“臭苦力”，谁都能上来踩一脚。军阀老爷、买卖东家、洋行里的职员，这些所谓的“上流人”，坐车不给钱是常事，要是心情不好，抬手就打、张口就骂，连个理由都没有。就算真被打得躺倒在地，告到官面上，巡警也多半向着坐车的，谁会拿他们这些拉车的当人看？
平时进茶馆、饭铺，他们连正座都不敢坐，只能缩在墙角的矮桌上，匆匆扒两口饭就走。掌柜的还满脸嫌弃，一个劲儿地催，生怕他们“沾了苦力的穷气”，影响了别的客人。至于巡警、地痞混混、车厂的伙计，那就更不用提了——巡警总能变着法儿罚你“占道”“挡路”，讹走你辛辛苦苦挣的几个铜板；地痞每月都来收“平安钱”，不给就砸车、打人；车厂给车的时候，专挑那些破的、旧的、轮子都快掉的塞给你，出了毛病还得自己掏钱修。这些糟心事，早就是他们这些洋车夫，日日要面对、夜夜要琢磨的日子，逃不掉，躲不开。
吴老根忽然想起什么，扭头看向费五，眉头皱了皱，语气里带着点急切：“对了，费五儿，我昨儿在酒楼外头听几个客人唠嗑，说小日本往山东和奉天又调了三万兵，闹得挺凶。你不是识文断字吗？报纸上有没有写这事儿？到底是怎么回事？”
马六在一旁立马接话，攥着拳头往墙上砸了一下，骂骂咧咧道：“操他姥姥的小日本！不会又要开仗吧？这才消停几天啊，这帮东洋杂碎，就不能让人好好过日子！”说着，他也把目光投向费五，眼里满是期待。
见众人的目光都齐刷刷地瞅着自己，费五越发局促了，双手搓来搓去，脸上满是窘迫，苦笑着说道：“老几位，你们就别拿我开心了……我如今饭都混不上一口稳当的，一天挣的钱刚够买两个窝头，哪还有闲钱买报纸啊？别说报纸了，就连张纸片子都舍不得买……”
吴老根愣了一下，随即抬手轻拍了一下自己的脸，懊恼地说道：“嗐！瞧我这记性！老觉着你是个识字的，倒忘了你如今也跟咱们一样，是个拉车的苦哈哈，哪有闲钱顾那些闲事……”费五一听这话，脑袋埋得更低了，下巴都快贴到胸口，心里又酸又涩，暗自骂道：你这话说的，还不如孙七拿我打趣呢，这分明是专往我肺管子上戳，揭我的伤疤啊！
费五本名博尔济吉特·乌尔衮，是蒙古八旗出身。他的祖父博尔济吉特·熙凌阿，原是喀喇沁左旗的札萨克镇国公，光绪二年袭的爵，也曾风光无限，谁知光绪十年，却因“盟会失仪、延误军需”被革了职，奉旨留京闲住，到最后只剩个空爵，还有一点微薄的宅子田地，早早地就被朝廷边缘化了，光绪二十六年便病死在了京城的老宅里。
他的父亲博尔济吉特·那木济勒，是熙凌阿的侧室所生，没资格袭爵，一辈子也没捞到一官半职，就靠着分来的那点房产田地收租过活，后来还染上了大烟瘾，去年冬天刚咽了气。他的娘是京城的平民赵氏，只是他爹的一个妾，在他十四岁那年就得了重病，没钱医治，撒手人寰，临走前悄悄塞给他几件贴身的小首饰，算是给她这个苦命的儿子留的最后一点念想。
他的嫡母那拉氏，打小就压根不待见他们母子俩，连认养他做儿子都不情愿，平日里对他非打即骂，待他娘去世后，更是把他视作眼中钉、肉中刺，连口热饭都难得给他吃。十四岁那年，费五实在熬不下去了，就跟着一帮没落的旗人少爷混了日子，表面上说是“跟班”，实则就是个碎催、狗腿子，替少爷们拎鸟笼、买烟卷、跑腿打杂。
可那会儿，至少能混上口饱饭，偶尔少爷们高兴了，手指缝里漏点钱，也够他晃荡几天——那群旗人少爷，花钱如流水，哪里有个数？在旗人圈子里，他地位低得不如一条体面的狗，可在南城那些平民百姓眼里，他博尔济吉特这个姓，就是天潢贵胄的招牌。老百姓谁搞得清什么镇国公、辅国公？他们只知道，住在安定门内永康胡同的，那都是王爷、贝勒爷，都是有头有脸的人物。
于是，碎催也有了碎催的体面。不知怎的，费五身边渐渐聚起几个青皮无赖，整日里“五爷”“五爷”地叫着，捧着他、哄着他，也时不时撺掇着他惹是生非。费五小时候跟着先生读过几年私塾，也练过几下摔跤，可惜身子骨弱，功夫没学出多少，摆架子、装体面的架势倒是学了个十足。这反倒正好——面对平头百姓，他那点架势就够唬人，老百姓不敢还手，他也打不出人命，旁边还有一群混混喝彩助威，倒也过了两年扬眉吐气的日子。
那两年，费五就在南城一带游手好闲，“勾皮子、挂马子、追疯子、骗傻子”，仗着一个空姓，作威作福，竟真觉得自己成了个人物。直到那年冬天，他在崇文门外的花市大街，瞧见了一个摆摊卖针线的姑娘，名叫陈二丫，眉眼清秀，性子温顺。他一时鬼迷心窍，不知是真的见色起意，还是昏了头，以为戏文里那些强抢民女、纳为妾室的荒唐事，能落在自己身上。
费五当场就红了眼，指挥着手下的几个青皮一拥而上，不顾陈二丫的哭喊挣扎，不顾周围百姓的指指点点，硬生生把人拽回了自己那间漏风的小破屋。他那会儿还美滋滋地做着美梦，想着往后有人伺候，也算圆了当年的体面。可他怎么也没想到，俗话说得好，人狂没好事，狗狂挨砖头。这场荒唐的闹剧，从来都不是他美梦的开端，而是他人生真正的噩梦——才刚刚拉开序幕。
