好不容易等姐姐吃完那碗分量不多的面条，我抢着收拾了起碗筷。
我殷勤地招呼她坐着，“姐，今天我来洗碗，你歇着。”
姐姐意外地看向我，眉眼间满是揶揄，“今天太阳打西边出来了？”
“太阳不是刚落下吗？”
我干笑两声，殷勤地收拾碗端到屋外，舀了瓢井水。
姐姐也没有让我独自劳动，而是卷着袖子蹲在我身边，帮我一起洗。
“你今天也太不对劲了。”她小嘴巴巴的，说出口的全是怀疑我的话。
我专心清洗着碗筷，嘴上应道：“能有啥不对劲，这不是心疼你吗？”
“哼，是吧。”
她信了。
井水依旧很冰凉，但在这个夏天刚刚好，洗碗的水面很快浮起来一层白花花的肥皂沫子。
我忽然撇头看向身旁，月光照在姐姐的侧脸上，睫毛投下了细细的影子。
“阿青，今天你又没写作业，什么时候写噢。”姐姐突然又随口问道，声音都混在了水声里。
她怎么就爱哪壶不开提哪壶呢，太破坏气氛了。
我转过头，撇着嘴回答道：“今天我写了的，早上写的，剩下的肯定写得完的。”
她低着头听我说完，又笑话起了我，“过年的时候你也是这么说的，结果最后不还是没写完，你明年都要读高中了，成绩不好会考不上噢。”
说谁考不上呢。
我无所谓道：“考不上就考不上呗，到时候我找爸妈去，跟他们一起打工就是了。”
话一出口，气氛突然变得不对劲了起来。
明明水声还在“哗哗”地响，可身旁的姐姐突然就不说话了。
我疑惑地看向她，月光下，姐姐的身影本就瘦瘦的，这会儿却绷得笔直，像一根细竹，被风吹得轻轻颤，却怎么也不肯弯。
她把筷子攥在手心里，声音冷了下来。
“我不许。”
我还没反应过来什么情况，茫然地看着她，“什么？”
这时候我才注意到姐姐的脸上已经没有了刚才的温柔笑容。
她没有发火，只是看着我，那陌生的眼神让我心里有些发毛。
“我说，我不许。”姐姐冷然道。
我被她看得有点发虚，嘴上却还硬撑着，“干嘛呀，我又不是非得读书——”
话没说完，她突然把手里的筷子往盆里一放。
“啪”的一声，不重，却清脆得刺耳。
“阿青。”
姐姐叫着我的名字，我却读不懂她眼里的情绪，是生气？还是难过？
“你给我听清楚，我不许你说不读了。”
她盯着我，一字一句地说道，“你必须要读书，必须要考大学。”
“我不许你走爸妈的老路，像他们那样人老了在我们面前后悔，我身子骨不好，读不了多少书，我可以一辈子留在这个镇子里给你洗衣做饭、卖点小东西，但你不行，你不一样，你身体好，脑子灵，你必须要读书，必须要考大学。”
夏夜的小镇里，桂花的香味淡淡地飘，混着井水的凉。
同样的话，姐姐慎重地说了一遍又一遍，月光照在她的脸上，照着她眉眼间的哀伤。
明明她离我这么近，我还能闻到她了身上淡淡的清香，我却不明白她在难过什么，只能傻乎乎地看着她，问出那句“为什么？”
她看着我的眼睛，嘴角淡淡上扬，“就算是，你替我去外面看看，也为了你自己，必须要走出去。”
我张了张嘴，想说点什么，可听完姐姐的话，喉咙里一个字都挤不出来。
