此刻我多么希望心底那些乱七八糟的念头，能像灶膛里的柴火一样烧得干干净净，而不是满心都是说不清的疲惫。
连窗外什么时候暗下来的，我都没有留意到。
灶间那扇小窗本来还能看见一角的天空，这会儿已经灰蒙蒙的，像是被人抹了一层水。
夏末的天就是这样，说暗就暗。
姐姐忽然开口，“再添一把就行了。”
“嗯。”
我把最后一点秸秆推进去，用火钳拨了拨，让火势匀开，随后便关上了灶膛门的铁门片，这样等面条煮差不多的时候，火自己就熄灭了。
大铁锅里，面条的香气混着小葱和青菜叶的清鲜，一点点飘出来，可惜太素了，没半点荤腥。
要是爸妈在家就好了——他们一回来，家里就会煮好吃的。
过年过节的时候，妈妈会熬一锅鸡汤下面条，汤面浮着金黄的油花，鸡肉又鲜又嫩，一咬下去满嘴都是鲜香。
炖煮的鸡肉跟平时炒菜里偶尔捞着的几块瘦肉完全不一样，这我还是吃得出来的。
姐姐把锅盖掀开一道缝，热气“噗”地涌出来，房间里的香味便更浓了。
她用筷子搅了搅面条以免粘锅，声音从雾里传过来，“去洗洗手，一会准备吃饭了。”
“噢。”
我把火钳丢到墙角，拍了拍裤腿上的灰，站起来才感觉自己的腿有点发软。锅中的热浪扑在脸上，我这才终于看清了姐姐的脸——
她额前的碎发被热气打湿了，几缕贴在鬓角，脸颊泛着淡淡的红，在雾里像熟透的白桃子。
姐姐是单眼皮，就是人常说的眼皮薄，不是什么书里的桃花眼啊丹凤眼啊之类的东西，如果是的话，镇里的婶子们早就吹出花来了，就跟学校的那位女知青一样。
镇中学里那位女知青——镇上人都这么叫，其实不是，那个时候知青早结束了，她是城里分配下来的女老师，是正儿八经的，师范学校毕业的大学生。
也是我们唯一的语文老师，连姐姐的高中也是她负责。
她的名字很好听，沈清，跟我不是一个“青”字。
沈老师总是穿着很干净的白衬衫和深色裤子，扎着低马尾披在身前，说话带着点城里人的腔调。
站在讲台上的她，拿起书本的那一刻，整个人显得挺直又利落，跟在镇里生活的我们看着就不一样。
镇里的婶子们提起她，总爱说一句“到底是读过书的”，语气里带着羡慕，有点刻意抬高的意思，沈老师来到镇上的时候确实造成了不小的轰动，不少单身男青年跃跃欲动，到现在还没怎么消停。
一家女百家求，这也不是什么稀罕事，何况沈老师跟块白玉似的。
可在我眼里，她只是老师。
好看是好看的，跟我却离得很远，像日历里的人一样，只能看，碰不着，跟我关系不大。
跟姐姐是不一样的。
在她们的嘴里眼皮薄不是什么好事，眼窝子浅的意思，但其实姐姐一旦笑起来，眼睛就会微微眯起，眼皮那点浅浅的褶皱就会露出来，我也不明白是什么原因，但肯定不是她们说的那样。
而且姐姐的眼睛很好看，清澈又干净。
受不了雾气，她的眼睛微微眯着，睫毛上还挂着细小的水珠，小巧的鼻子下，薄薄的嘴唇因为热气而显得红软，看得我的心口又是一跳，下意识地挪开了目光，落在那双拿着长筷的手上。
瓷白的手臂，隐约能看见青黑的血管。
那种喉咙发紧的感觉又出现了，像有什么东西在我的身体里面撞来撞去。
“发什么呆呀？”
姐姐奇怪地看了我一眼，“赶紧去洗手，不洗别想吃。”
“好好好。”我无奈地应声道，心里已经开始吐槽姐姐讲究多。
怎么不管爹吃饭不洗手呢，就知道在我这里“作威作福”。
舀了一瓢洗菜水，我推开灶间门来到屋口，雾气跟在我身后慢慢散开。
天色已经彻底暗了下来，最后的夏虫在院子里叫得欢，偶尔有风吹过，桂花香混着河沟的潮气飘了进来。
灶间的灯泡功率很小，只能照到屋门口前的一小段，再往前就黑得伸手不见五指，连光都窜不出去。
怪吓人的。
