我坐在灶台内侧的小竹凳上，手里握着铁火钳，有一搭没一搭地往火口里填着秸秆。
灶台是老式的土灶，外头砌了青砖，里头一口黑黢黢的大铁锅，灶膛连着后墙的烟囱，烟气一顺就往上走。
灶台前沿被火烤得发亮，边角还有几道不知道哪年留下的裂纹，这肯定跟我没关系。
内侧的空间不大，竹凳有个靠背，我可以翘着腿蹬起来，摇摇晃晃地坐在竹凳上，就跟那些有钱人家的太师椅一样，很有意思。
这个时候，手里攥着的火钳对我而言就像是侠客手里的宝剑，把捆好的秸秆一撮一撮夹断，往灶膛里塞去。
当时虽然家家户户都已经通了电，但连照明都还不算方便，也不稳定，家里也就在灶间挂了灯泡，还一直常备着蜡烛，但晚上的时候一根蜡烛不顶用，平时实在是黑的话得用那种手提的超大手电筒，这是妈妈带回家来的，这在镇上都是稀罕物，至于取暖生火，镇里有钱的人家有些都用上了煤炭，稍微讲究点还会买干柴自家用，每次看那些樵夫背着柴火在街上溜达，我都很羡慕，因为就这么一大捆木头就可以拿到不少钱，姐姐做得那么好看的针线却挣得不多。
那个时候我心里就清楚，我家跟其他人家是不一样的。
肯定很穷。
爹妈在城里的厂子打工，家里却常年没人干活，田荒着，连烧火的东西都要东凑西凑，也因为这样我总感觉自己跟别家的孩子不太一样，不能随便买玩具买糖果，要跟姐姐一样懂事听话，早当家什么的。
就墙角这一大堆的秸秆，都是我用“人缘”从邻居，亲戚那边薅来的。
当时的我真是这么想的，毕竟父母的谎言和人情往来这些词还没出现在我的脑海里。
秸秆烧起来很快，又不要钱，噼里啪啦的，在灶膛里腾起一大团橙红的火苗，旋即又矮下去，变成暗红的炭。
我得不断添柴，才能让那一大锅水持续地滚着，也因为烧个热水很麻烦，所以刚才我就不乐意冲个凉还要烧水。
但看火不一样，这是个不用动脑子的活计，我最喜欢干——可以正大光明地发呆，看火焰变幻形状，看烟灰像黑色的雪花一样飘起又落下。
总感觉那团烧得正旺的火，烧着某些在我身体里流淌的事情。
不过也有不太好的地方，看着这团火看久了，人就有些容易犯困，哪怕我睡了午觉也犯困，但我又不敢睡，之前一年冬天，我没抗住睡着了，火苗把妈妈给我新买的大衣给飘了，当时把姐姐都给吓得哭了起来——飞来的两巴掌也把睡得正香的我给打懵逼了。
后来妈妈罚我穿着烧个大洞的衣服去走亲戚，没少被其他小子奚落。
只是今下午的我有些不对劲。
连我自己都察觉到，我在走神。
这种感觉很神奇，明明知道自己没有集中注意力，却又脱离不了的状态，好像在通过另一个视角看着我眼前的灶膛口，手里的火钳也没了往日那样的吸引力，哪怕看着夹钳烧得通红，我都没想比划几下。
难道我长大了？
心里突然闪过一丝不安，我单手塞在衣服兜里，摇着竹凳，看着眼前的火焰都变得迷蒙起来。
有种什么东西在我没有注意的时候，悄然流逝的感觉。
柴火噼啪作响，我在发着呆，没注意到姐姐用手肘顶开灶间的门走了进来。
她手里端着一盆青菜，放到了灶台上，朝我这边看了一眼过来，注意到我心不在焉，姐姐皱眉提醒道：“想什么呢，不好好看着火，还想被烧头发吗？”
手里的火钳一抖，差点把一截烧红的秸秆夹飞出去，我赶紧往灶膛里一送，火苗“呼”地窜了一下，又老实了。
“没想啥。”表面，我不动神色地含糊应了一句。
语气有点发虚，姐姐显然是不会信的，但她只是瞥了我一眼，突然眉眼一弯，“反正要是又烧着了，是你被人笑话。”
欸不对，我当时就反应了过来，争辩道：“什么烧头发，我被烧的是衣服才对！”
“好好好。”
姐姐笑着不跟我争辩，这把我气得够呛，心里那点小九九都顾不上了，看着她把盆里的青菜滤起来，丢进锅里，将盆里的水放在一旁——这是要等会拿来洗手洗脸的。
