偶尔我说错了什么话，姐姐就会抿起小嘴唇，杏仁似的眼睛一眨不眨地瞅着我。
也不吭声，就那么看着，看着——没一会儿，眼圈便有点红了。
她每次这样都会吓得我慌神，像是自己做下了什么天大的错事似的，立马就低着头道歉了。
在我这，她这招百试百灵。
她叫宋澜。
单眼皮。
镇上的人都说，说我们姐弟俩长得一点也不像。
我也一直这么觉得，小的时候还为此事跟她闹过别扭。
姐姐漂亮得跟个白天鹅似的，我却跟个煤炭球成精一样。
我随爸，有点黑，只是有点而已，又稍微有点瘦。
但姐姐她朝妈，个子瘦瘦的，肩膀窄，手腕细，皮肤白得像老碗柜里摆着的那只老瓷碗，放久了会积一层淡淡的灰，可只要用水一冲，又是干干净净的亮白。
小时候我最喜欢牵着她的手，冰凉凉的，小时候两个人睡一处，数对方的手指头。
姐姐的手很好看，指节细长，指甲总是剪得圆圆的，我还记得她手腕内侧那几根淡青色的血管，总感觉用力按下去，就会肿起来似的。
站在窗边的时候，阳光一落在她手臂上，都能透出一点软软的光。
但到了干活时姐姐一点都不会娇气。
我的形容词有些匮乏，描述起来罗里吧嗦的，反正姐姐在我心里就是那种感觉。
后面妈妈告诉我，姐姐生下来就比我安静得多，但不足重，爸妈还一直担心她会早夭，但没想到姐姐长大后比任何人都要懂事，听到这，我也没什么好不满他们会更偏心姐姐什么的了，毕竟爸爸妈妈把我生得很健康。
我知道生病是很难受的事情，小时候看着生病的姐姐，我都不敢跟她大声说话。
再后来姐姐身体养得好了不少，爸妈不在家的时候，年幼的她承担了照顾我的责任。
姐姐会给我煮面条吃，帮我洗衣服，把那些大人该做的事情一件件接过去，日复一日下去，我就更没底气在她面前耀武扬威了，反而有种被血脉压制的感觉。
平常家务事都是姐姐在料理，只比我大三岁的她，把我照顾得很好，姐姐虽然心眼小，但也很温柔，而且全都拢在了我的身上。
比我大三岁的姐姐，却像比我大了十岁一般成熟。
有她在我身边，我从未觉得有丝毫的不满足，甚至觉得会比旁人更幸福些，毕竟在外撒野可没父母管着我，偷偷下了池塘也不会挨大人骂——姐姐根本不知道我在外做了什么。
我很喜欢她。
录音机的声音不知道什么时候停了，只剩下风声从敞开的玻璃窗户吹进来。
我迷迷糊糊地醒了过来，脑子麻麻的，整个人像从热水里捞出来似的，软得不行，一点也不想动弹。
等稍微想动弹了，我举着蒲扇往胸口扇风，心里半点烦恼也无。
令我没想到的是，在以后的几十年我都会为生活和家庭拼命奔波，再无这日午后的清闲。
屋外姐姐的声音消了下去，我侧耳听了一下，猜测姐姐是换了地方？
难道出门了。
想到这我突然来了劲，直接翻身下床，穿着拖鞋走到门口，推门往外探头。
家里是两层的瓦房，一楼临街，靠门摆着个小柜台。
卖的都是些零碎的东西，针线盒、纸画之类的，还有姐姐自己做的些小手工。
这些都不值几个钱，但如果能卖出去一件，那当天晚上我就能得到好玩意儿了，姐姐会给我买糖块，或者晚餐桌上忽然多一道我喜欢的小菜。
灶间和后头隔出来的小茅厕都在一楼，往内走就是天井，晾衣服的地方，还有一小块田，姐姐种了些小葱，黄瓜，小白菜之类的蔬菜，就一小片……说实话我看着是怪麻烦的，又很难吃上一顿。
二楼才是我们平日生活的地方，有一个小厅，光线比我房里亮堂。
我一眼就看见了坐在小桌旁的姐姐，她趴在桌上正写着什么，单有一缕光照在姐姐的侧脸上，把本就白嫩嫩的皮肤照得发亮。
她的头发扎得很高，有小小一撮发尾垂下来，被风一吹就会扫过她修长白皙的脖颈。
似乎是听到了我发出的动静，姐姐突然转过头，见是我走出房间，露出了温柔的笑容。
“倷醒啦？”
