那会儿的日子，总是过得慢吞吞的。
我家以前住在一间两层小楼的青砖瓦房里，围了个小院，门口就挨着镇子东边的河沟。
河叫柳溪，河面经常是绿油油的，漂着几片枯黄树叶，完全没有让人下水玩的欲望。
它对我来说，就是条每天都会看到的大水沟。
直到出了小镇，有片荷花塘，这条河才算得上有点风景。到日子了还能看见撑船的人家，那些个小姑娘大媳妇下河里采莲子，莲藕，都能卖钱。
柳溪从镇子的中间穿过去，最后往上汇到更宽的一条大江里。留在镇子里的水面并不算窄，能容得下两三艘小船并行。
如今，镇上发展起了旅游业，印了好多海报搞宣传，将柳溪吹嘘得仿佛人间难得——什么“水乡特色”、“沿岸风情”，可以供游人乘坐小舟，游览整座小镇。
但在我眼里这些不过是理所当然的背景，你每天都会走过，也看过它最难看的模样，习惯得不能再习惯，自然不会觉得有什么特别。
最多感叹一句，为了乡村振兴，政府的工作人员们真够卖力的，连这种烂水沟都能包装成江南水乡。
听起来，就是没感受过梅雨季节晾不干衣服的那种人才会上当。
整个小镇的地面的石板路是青石铺的，年头很久了，被踩得发亮。
按照镇上老人的说法，小镇是明朝什么年代修建的，但镇里什么姓氏的人都有，宋姓的人多点，也看不出有什么源头。
那些被他们说贵重的，就是一堆破石头，不会有什么价值。
在我的记忆力，镇里的天气变化是很大的，亮的时候特别亮，整片天空都是湛蓝的，没有一丝杂色。
但只要稍微一变化，潮湿的水汽便会弥漫开来，给眼前的一切披上一层浅浅的灰，房子本来就很老旧了，经常会掉点什么碎末下来，不过我家是砌的两层楼的砖墙，最多是墙面长出青苔，倒不至于会塌。
以前下大雨，屋子是会塌的，不说会塌，一到下雨的时候，路就不好走，青石条铺的地面滑得要命，还有各种水坑。
反正不管怎么看，都没有书里的什么炊烟袅袅烟火气。
当时爸妈在苏州的厂里给人做衣服，一年到头回不来几次，待得最长的时间还得是过年，于是过年就是我最开心的时候，能跟父母一起到处走亲戚，吃茶点心。
但更多的时候她们都是给我们留一笔生活费在抽屉里，时不时往家里寄一封信，让我跟我姐好好读书，别贪玩。
镇里这时候没有几家家里是通电通网的，别家的孩子稍微好点也就是守着座机等电话什么的，我家稍微差点，晚上我跟姐姐就只能守着蜡烛。
这样的时光里，暑假就显得格外漫长，但也会很快，尤其是在我注意到暑假作业这档子事的时候，暑假不知不觉就已经过了一大半，然而我只写了一套数学卷子，其余的都还摊在书桌上。
有点像几块被太阳晒蔫的咸菜。
但我一点也不急，暑假作业这种东西嘛，写不完才是常态，大不了挨老师的篾片。
——主要是急也没用，作业又不能自己写完。
窗外的天很蓝，夏末的风吹得街边的桂花树沙沙作响，溜进屋里带来一阵清凉的香。
午后的空气很闷，我四仰八叉地躺在二楼房间的凉席上，浑身上下就一条裤衩。
我在睡午觉。
床头凳上摆着台旧电扇，“嘎吱吱嘎吱吱”地摇着头，吹出来的风一点也不凉快，我只能光着上半身睡凉席，但没一会儿也会热得发黏——这麻将凉席还要卡我的头发，扰我清梦。
就在我睡得迷迷糊糊的时候，房门那头，传来个外国女人的朗读音，应该是家里那台单卡录音机发出来的。
“Good… morning… How… are… you…”
后面紧跟着一段细声细语的朗读声，“Good… morning… How… are… you…”
看样子姐姐又在偷偷学习了。
姐姐的声音比录音机里的女声慢上半拍，软软糯糯的，听起来很舒服，哪怕我半句都听不懂，光是听着她的声音，心里就觉得安稳。
小时候我总嫌姐姐嘴笨。
她外表看着是文文静静的，但其实比谁都小心眼，一件小事能搁在肚里存上好些年。
关键是她还不会说出来，就一个人生闷气。
