“直接点。”他打断我，食指在桌面轻轻一叩，“你是不是对轮流担任总经理的安排有想法？”
被一语道破心思，我顿时语塞。书房角落的落地钟滴答作响，每一声都敲在我心坎上。
赵教授起身走到窗前，背影在阳光中显得格外高大：“我教书三十年，办企业二十年，最明白一个道理——疾风知劲草。”他转过身，目光如炬，“你现在就是公司最需要的那棵劲草。”
他从书架上取下一本相册，翻到我们最早团队合影的那页。照片上的我站在他身后，青涩得像个学生。
“还记得我们连夜调试代码那个雨夜吗？你累得在机房地上睡着，我给你盖毯子。”他的语气罕见地柔和，“这些年来，我看着你一步步成长。”
“但是，”他合上相册，声音重新变得严厉，“总经理不是奖励，是责任。我要确保接班人能扛起整个公司，而不是某个部门。”
他踱步到我面前，俯身按住我的肩膀：“再过几个月，等锦云轮值结束，我会向董事会提议设立常务副总经理，由你担任。”
他顿了一顿，继续说，“到时候，锦云管财务，朝阳负责市场，启立专注销售，你来统筹全局。”
这个承诺确实很诱人，但我注意到他说的是“提议”而非“任命”。
“教授，我是担心……”
“担心什么？”他直起身，语气陡然转冷，“难道我在这些年亏待过你？”
不等我回答，他从抽屉里取出一份文件，“看看这个，公司正在筹备科创板上市。到时候，你们这些骨干都会有股权激励。”
他像下棋般把文件推到我面前：“但是在这之前，必须确保团队形成合力。”
窗外传来几声鸟鸣，书房里的檀香似乎更浓了。
我看着这个亦父亦师的长者，他画下的每一个饼，无疑精准地戳中我的软肋——对认可的渴望，对权力的向往，对财富的追求。
如果是十年前的我，丝毫不会怀疑他的承诺，可现在的我已不是十年前了。
“教授，还有个事，我想请几天假？”
“家里有事？”
“是这样，苏晴近期情绪一直不太好，我想带她去散散心。”
赵教授打量着我，似乎判断我的话。我也坦诚地看着他。
“明白了，”他重新坐回扶手椅，拿起那枚象牙棋子，“也好，小苏对你很支持，也不容易，去吧。”
当我走到门口时，他的声音再次传来：“记住，耐得住寂寞，才守得住繁华。”
关门时，我最后瞥见他逆光的侧影。
这个七旬老人依然像一棵不老松，牢牢掌控着属于他的一切。
而我，似乎永远都是那个需要他指引的“小林”。
回家路上，我让秘书帮我订了两张三天后飞往东南海滨小城的机票。那是一个我和苏晴从未去过，却曾在闲聊的夜晚，共同憧憬过的地方。
我决定，来一次只有我们两个人的旅行。
当我把打印好的机票行程单放在苏晴面前时，她抬起头，眼中满是错愕，那双漂亮的眼睛里，映出我有些局促不安的脸。
“公司……放我几天假。”我找了个拙劣的借口，声音有些干涩，“让小树这周末接着住校，别回来了，我们……出去透透气。”
我没有说是去旅行，甚至不敢用这个词。
我只是用一种近乎命令的口吻，下达了这个决定。
我怕一旦说得太郑重，一旦被她拒绝，我将再无勇气提起。
苏晴沉默了很久，久到我以为她会拒绝。最终，她只是轻轻点了点头，说了一个字：“好。”
那座海滨小城，像一颗遗落在翡翠海岸上的珍珠。
我们租了一辆SUV，沿着蜿蜒的海岸线自驾。
没有精确的行程表，没有必去的网红打卡点。
收音机里放着老歌，是十年前我们刚认识时，街头巷尾最流行的曲调。
那旋律像一把生锈的钥匙，轻轻转动，打开记忆的闸门。
“还记得吗？”苏晴忽然开口，手指向窗外一片开满野花的山坡，“我们总说，以后要在山坡搭个帐篷，看星星。”
她的声音很轻，带着一丝怀念。
