每一块都是她，但都不完整。
“好像……”她轻声说，“看到了不同的自己。”
“每个人都是多面的，”吴卫东说，“妻子，母亲，教师，艺术家……还有那些不被社会认可的面孔：欲望的，叛逆的，脆弱的，黑暗的。”
这话说得太直接了。苏晴的脸微微泛红，看了一眼小树，但没有反驳。
因为有作者的讲解，这次参观变得特别起来。吴卫东声音带着香烟熏的嘶哑，吸引住了苏晴甚至小树。我跟在后面，观察着他们。
吴卫东讲解时，手势很克制，不会靠苏晴太近，但眼神里有一种光芒——那是艺术家谈到自己作品时的光芒，纯粹，炽热。
我则像个局外人，这些雕塑确实有力量，但我不是学艺术的，无法像苏晴那样产生共鸣。
看完展览，苏晴提议，“要不要喝杯咖啡？美术馆楼下有家不错的咖啡馆。”
“你喜欢他的画吗？”路过一层黄墨的展厅时，我问吴卫东。
他笑了笑：“画得很好。只是……艺术不应该是完美的，应该有裂缝，有瑕疵，有让人不舒服的地方。”
苏晴看着一幅巨大的山水画说：“你的雕塑让人思考。这些画……只让人欣赏。”
吴卫东的眼睛亮了一下，那是被理解的喜悦。
美术馆咖啡厅的灯光柔和，空气中弥漫着咖啡豆烘焙后的醇香和甜点的黄油气息。
我们选了个靠窗的角落坐下，窗外是美术馆精心打理的内庭花园，几株晚樱开得正盛，花瓣随着微风零星飘落。
吴卫东显得有些拘谨，他双手捧着菜单，目光在价格栏上短暂停留，随即又垂下。
“我请客。”苏晴敏锐地捕捉到了他的窘迫，语气自然地接过菜单，“吴老师，您喝点什么？这里的危地马拉单品手冲还不错。”
“随便就好，谢谢。”吴卫东的声音依旧沙哑。
最后，苏晴点了手冲咖啡，为我和小树点了果汁和蛋糕。
“这孩子有灵性。”吴卫东看着小树，眼神温和了许多，“他能感觉到材料背后的情绪，这很难得。”
“他从小就喜欢捏橡皮泥，可能有点天赋。”苏晴微笑着，语气里带着母亲的骄傲，但随即又收敛了些，“不过，搞艺术太辛苦了，尤其是……”
她没说完，但我们都明白后半句——尤其是像您这样。
吴卫东似乎并不介意，他扯动嘴角，形成一个类似苦笑的表情：“是啊，辛苦。但就像你刚才对《困兽》的理解，有时候，困住我们的，不仅仅是外部的环境。”他顿了顿，“更是我们自己内心的结。选择了这条路，就得认。”
咖啡上来了。
吴卫东小心地啜饮一口，然后从随身那个洗得发白的帆布包里，拿出一个速写本和一支炭笔。
“不介意的话，”他对小树说，“我给你画张画？”
小树兴奋地点头。
吴卫东的手指关节粗大，布满了老茧和颜料残留的痕迹，但握住炭笔时却异常稳定。
他的目光在小树和纸面之间快速移动，笔尖在纸上发出沙沙的轻响，流畅而自信。
不过几分钟，小树专注摆弄雕塑的侧影便跃然纸上，线条简练却极其传神，尤其是那双好奇的眼睛，仿佛会说话。
“送给你。”吴卫东撕下那页纸，递给小树。
“谢谢吴爷爷！”小树宝贝似的接过来。
这一刻，吴卫东身上那股落魄寒酸的气息似乎淡去了，取而代之的是一种沉静的力量。
苏晴看着他，眼神里有欣赏，甚至有一丝崇拜。
这种眼神，我很久没在她眼中见过了，是对纯粹才华的敬意。
“吴老师，您的作品……很有力量。”苏晴真诚地说，“那种挣扎和张力，能直接击中人心。”
吴卫东摇摇头，将炭笔收好：“力量？或许吧。但人们更愿意被轻柔的东西抚慰，而不是被尖锐的东西刺痛。”
他看向苏晴，“方便看看你的画吗？”
苏晴有些不好意思地拿出手机，翻拍了几张她近期的油画作品。
多是静物和风景，色彩明亮、温馨，技巧娴熟，但用吴卫东的标准看，或许确实缺少了那种“刺痛感”。
吴卫东看得很仔细，看完后，他沉默了片刻。“技法很成熟，色彩感觉也很好。”他斟酌着用词，“但是……太安全了。”
