每件作品下面都有标签：《困兽》、《断裂的对话》、《无声的呐喊》、《镜中之我》……
苏晴已经走到第一件作品《困兽》前。
那是件青铜雕塑，大约一人高，造型是一个蜷缩的人体，但关节处被夸张地扭曲，仿佛在承受巨大的痛苦，又像是在自我保护。
苏晴没有说话，只是静静地看着。她的眼神很专注，像是要透过青铜表面，看到雕塑内部的灵魂。
小树似乎对雕塑更有兴趣，“妈妈，这雕塑是人，为什么叫『困兽』？”
苏晴收回目光，蹲下与小树平行，“你看他的手臂。”
雕像的手臂像被看不见的线反复拉扯，反向折过去。
小树咦了一声。
“人在最害怕的时候，会把自己蜷得只剩一个核。手臂护在眼前，指扣紧肋骨，像要把心藏起来。别人看见，就以为那是保护。其实也是囚笼。把人的拧成一个结，像锁着挣扎的野兽。”
小树把手伸到雕塑膝前，又缩回来，“那为什么不把结解开？”
“可能因为不知道结扣在哪里。以为解开就会失去自己。”苏晴的声音不大，在安静的展厅里显得很清晰。
“这都是你画家妈妈自己联想的吧……”我开玩笑说。
苏晴白了我一眼，没说话。
“这件呢？”我走到另一件作品前，对小树说，“让画家妈妈给咱们讲讲。”
这是一组三件的石膏雕塑，标题是《断裂的对话》。
三个抽象的人形，彼此靠近，但又保持着距离。
他们的“手”伸向彼此，却在即将触碰时断裂开来。
“我想，是人与人之间的沟通，”苏晴扶着小树的肩膀，接着说，“看似很近，实则很远。语言、眼神、肢体接触……但真正的理解，总是差那么一点。”
小树点点头，伸手想触摸雕塑，“可以碰吗？”
“不可以！”苏晴拦住。
“雕塑就是要触摸的。表面的质感，温度，都是作品的一部分。”一个沙哑的声音响起，那个我们之前展厅中唯一的观众不知何时已来到我们身边。
这是一个六、七十岁的老人，个子不高，佻偻着背，看上去比苏晴还要矮一点。
一件卡其色的夹克显然穿了太多年，肩线已经塌陷，肘部磨得泛白起毛。
瘦削的长方脸，脸色苍白，花白的头发有些乱，额头上刻着几道深深的皱纹，同样花白的胡茬参差不齐地布满下巴。
他一手握着展览手册，另一只手引导着小树轻轻把指尖放在石膏表面，袖口露出的一截手腕瘦得见骨。
“凉凉的，”小树说，“但好像……有温度。”
老人眼神复杂：“你能这么说的，很有意思。大多数孩子感觉不到这些。”
等小树收回手，老人看向我们：“你们好，我叫吴卫东，是这些雕塑的作者。”
他语音平静，仿佛在介绍别人的事。
我有些吃惊，想不到能他就是作者本人。苏晴则尴尬起来，似乎在回想刚才是否说了些不合适的话。
“这位女士，你也是搞艺术的吧？”吴卫东问。
“业余的，”苏晴有些不好意思，“主要是教小朋友。自己偶尔画些，不成气候。”
“《困兽》，二十年前的作品。那时候我刚从国外回来，找不到工作，也卖不出画……现在也是，观众不多。”吴卫东轻声说，像是在自嘲，“美术馆给我这个厅，是因为黄墨的展太火爆，需要分流。但显然……没什么效果。”
“不，您的作品很有特点。”苏晴真诚地说，她指向旁边“不过，有些我也看不懂。”
那是一面真正的镜子，但镜面被切割成十几块不规则的碎片，然后用青铜边框重新拼接起来。
人站在镜前，看到的不是完整的倒影，而是破碎的、扭曲的、片段的自己。
作品标签：《破碎的镜子，完整的我》。
吴卫东点头：“灵感来自拉康的镜像理论。我们通过镜子认识自我，但那只是幻象。真正的自我是破碎的、矛盾的、多面的……但正是这些碎片，构成了完整的我们。”
苏晴站在镜前。
镜中的她被分割成十几块：有的碎片里是她的眼睛，有的是她的嘴唇，有的是她的脖颈，有的是她裙摆的一角。
