小斌因为乖巧、懂事、长得又清秀，加上化疗带来的脆弱感，格外惹人怜爱。护士们都很喜欢他，巡房时总会多逗留一会儿，摸摸他的头，夸他勇敢，有时还会给他带点小糖果或者画册。
这却引来了金宝的嫉妒。他觉得自己才是应该被众星捧月的那个，凭什么那个瘦得像豆芽菜、头发都快掉光的小病号更受欢迎？
于是，金宝开始处处与小斌作对。
有时，趁大人不注意，金宝会溜到小斌病房门口，故意炫耀自己的新玩具和零食，还做鬼脸气小斌。小斌只是默默地看着，然后低下头，继续看自己的小人书。
有一次，走廊上相遇，金宝故意撞了一下小斌，差点把小斌撞倒。小斌踉跄了一下，扶住墙壁才站稳，却没有吭声，只是抿紧了嘴唇。
还有一次，金宝甚至偷偷把小斌妈妈放在床头柜上的一个苹果拿走了，咬了一口觉得不好吃，又扔回了小斌的床上。
小斌把这些委屈都默默咽回了肚子里。当林蓉发现苹果被咬过，疑惑地问起时，小斌只是摇摇头，轻声说：“可能是我自己不小心弄脏的，妈妈，没关系，我不吃就好了。”
小斌太懂事了，懂事得让人心疼。他深知母亲已经承受了太多，不想再因为自己的任何一点小事，给母亲增添一丝一毫的烦恼和负担。他选择用沉默来保护已经不堪重负的母亲。
几天后，刘医生找林蓉进行了一次深入的病情沟通。在医生办公室，刘医生拿出了一份新的治疗方案建议。
“林女士，小斌目前进行的化疗是标准诱导缓解方案，效果是有的，但考虑到孩子的具体情况和长远预后，我想和您探讨一下进行造血干细胞移植，也就是我们常说的骨髓移植的可能性。”刘医生开门见山地说道。
林蓉听到“移植”两个字，眼睛里瞬间燃起了希望的火苗：“医生，移植……是不是做了移植，小斌的病就能根治了？”
刘医生谨慎地回答：“造血干细胞移植是目前可能根治某些类型白血病的方法，但也不是百分之百成功。它本身风险很高，包括移植前的清髓化疗、移植后的排异反应、感染等，都可能是致命的难关。而且，前提是能找到合适的配型。”
“配型？什么配型？用我的！用我的！”林蓉几乎是不假思索地脱口而出，仿佛抓住了救命稻草，“我是他妈妈，我的肯定行！”
刘医生点点头：“直系亲属之间进行配型是首选，相合的概率相对较高。我们需要先为您和您儿子做一下hla配型检查。如果配型成功，可以考虑进行亲缘间的移植。”
希望的光芒在林蓉眼中闪烁，她立刻在同意书上签了字，迫不及待地进行了抽血配型。
等待结果的两天，对林蓉来说，是希望与焦虑交织的煎熬。她无数次祈祷，希望自己的骨髓能救儿子。
然而，命运再次跟她开了一个残酷的玩笑。
配型结果出来了——不匹配。
刘医生委婉地告知了这个结果：“林女士，很遗憾，您和您儿子的hla配型点位数不符合移植要求。亲缘间不匹配的情况也是存在的。”
那一刻，林蓉感觉整个世界都塌了。刚刚燃起的希望之火，被一盆冰水彻底浇灭。她愣在原地，耳朵里嗡嗡作响，几乎听不清医生后面的话。
“现在，我们只能寄希望于中华骨髓库，寻找非亲缘的匹配供者。但这需要时间，而且能否找到完全匹配的，存在很大的不确定性。另外……”
说到这里，了解林蓉家庭情况的刘医生顿了顿，语气有些沉重：“移植的费用非常高昂。主要包括寻找配型的费用、移植手术本身、术后长期的抗排异和抗感染治疗等。根据目前的估算，整个流程下来，至少需要准备三十到五十万元人民币，这还只是基础估算，如果出现严重并发症，费用会更高。”
三十到五十万……
这个数字像一座更沉重的大山，压垮了林蓉最后的神经。原本的两万多欠款已经让她走投无路，若不是陆哲、楚砚溪帮助，她连死的心都有。如今这几十万的巨额费用，以及骨髓配型失败的打击，压得她喘不过气来。
她不知道自己是怎么走出医生办公室的。
脑子里反复回响着“不匹配”、“三十到五十万”……
