周六。
她起床很早。
她全身酸痛，下床的时候两腿相绊，在床边摔了一跤，她撑着床沿站起，脚底发麻，腿部腕骨处疼痛，步子缓钝。
出了门坐上提前打好的车，司机压着厌恶从驾驶座伸长手臂和身体，给她开副驾驶的门，整个过程并不看她。
重重哐门，关门一瞬夹进大量凌冽的风。
像是含蓄甩她刺痛的一耳光。
因为她超时了。
可以被这样对待。
下车的时候太仓促，又在车前绊倒，她跪在半开的车门前，路边的早餐摊贩好奇看她。
双手撑着粗糙地面起身，空气中还残留车子的刺鼻尾气，她低着眼慢慢踱步。刷卡，上楼梯，转弯，进教室。
教室里没有人。她没有开灯，静静地坐在自己座位，脑子异常清醒。她视线聚焦在一点，时而模糊，又时而清晰。
班里来了人，手指在微暗门边摸索，灯一亮就见沉默放空的她，微微凹陷的眼眶嵌在苍白脸上，像一条飘飞的魂。
吓人一跳。
他不禁骂了句脏话。
她没反应。空落落地。眼神很死气。
人渐渐多了。
室内开始嘈杂，她把一切人声排除在外，直到有道熟悉男声贴着她耳根说话。太近了。
他的声音强行钻进她的神识，搅浑了她的思想。他声腔带笑，说给她带了早饭。她木木地点头。
她把双脚严严实实踩在地板，感受到的不是踏实，而是一种虚，一种恐惧和不安在身体缓缓流窜的过程。
很罕见的。
早上的课她都在走神，有时她也会尽量把意识拉回课堂。
比如现在。
她看向黑板，数学老师讲得唾沫横飞，使用过度的粉笔头堆几层密密麻麻的粉屑，为了更方便画图，长长的粉笔被从中间掐断，黑板上的三棱锥棱角分明，一条侧棱的白线有细微的出头。
数学老师讲到激动时眼角挤出的纹，紧皱的五官，写出论证过程后终于舒畅的表情，以及拿着画图工具的手舞足蹈。
镜片后浑浊但毫无邪念的眼睛，黝黑粗糙而干燥的左手掌摁着工具，右手快速画下崭新的几何图形，手臂一侧被蹭上条状粉笔灰。
她视野的一切都清晰。
知识的传授过程如水流般舒缓，没有任何不良人为因素掺和，面向多个主体的问句和强调句。
本该令人平静。
可为什么？
她到底在害怕什么。
她很快就要把所有证据移交警方，板上钉钉的强奸，绝对完美的受害方。她喉咙很干。干得发痒。
她水杯空空，眼周也干得要命，像有细微粉尘在打磨眼皮。不适感渐强，她开始频繁吞咽口水。
“喝我的吧。”
黑色水杯侵入她余光，附带他的笑容。
她全身顽固地保持原状。
数学课下，嗓子发疼，欲呕。
她大口大口吞咽温水，不适感微微缓解。一旁的男生喋喋不休，声音听上去很是明朗，单方面的分享，他也并不感到尴尬。
她的手指在桌下轻轻动作。
正在录音中……
她开始引导话题——与昨晚有关的一切。
