一直到下午，林翎才睡足了醒来，精神明显好转。
今天是难得的艳阳天，他靠在床头，小口喝着周玉衡熬的粥，暖流熨帖着空虚的胃。阳光透过窗帘缝隙洒进来，房间里弥漫着食物的清香和尘埃在光柱中浮动的静谧。
周玉衡坐在床边，看着他慢慢恢复生气的侧脸，几日来积攒的话语到了嘴边。
他伸手替林翎捋了捋睡翘的头发，温声说：“你先吃两天清淡的，刚刚恢复，还需要再养养。”
林翎放下勺子，说：“这三天，谢谢你了。”
周玉衡伸手环抱着他，脑袋搭在他的肩膀上。
林翎轻轻拍了拍他的背。
周玉衡忽然说：“这三天不只是我，还有宋知寒在。”
林翎微微一顿，转头想要看他，但周玉衡按住了他的脑袋，不让他看自己的表情。
“如果这次没有宋知寒在，我没办法把你照顾得那么好。”
周玉衡的声音听不出情绪，但语调是紧绷的，仿佛一根薄薄的蜘蛛丝，而周玉衡就站在上面。
“玉衡……”
“林林，你叫我的名字，是因为真的需要我，还是在安抚我？”
这个问题像尖刀一样插入他们中间，空气凝滞，林翎的动作也停下来了。
周玉衡在他肩上又靠了一会，然后直起身，看着林翎，说：“我以为我可以等，等你慢慢适应，等你完全准备好。但我发现，我高估了自己的耐心。”
林翎的指尖无意识地摩挲着碗沿，他没有说话，等着周玉衡继续。
“看到你叫他的名字，你在他面前不加防备的样子，看到唯独他带来的药对你来说才是最好的，我心里很难受。”周玉衡的喉结滚动了一下，声音低沉下去：“我是你的男朋友，可在这种时候，我却是备选项，是被隔在了你们之外的那个人。”
“我渴望和你真正地在一起。”
他握住林翎的手，掌心有些潮热：“告诉我，林林，你打算什么时候真正接受我，也让我接受你？”
周玉衡看了一眼林翎后颈刚刚恢复平静的地方：“包括你的情热期，你的脆弱，你的全部，我要等到什么时候？”
他的目光灼热，带着明晃晃的占有欲和连日来积压的不安，还有隐藏其下的惶惑和恐惧。
林翎沉默地看着他。
他能理解周玉衡的感受，易地而处，他或许也会不安。但周玉衡此刻的逼问，带着情绪的压力，让他刚刚平息下来的身体和精神又感到一阵疲惫。他并没有准备好讨论这个，尤其是在经历了一场突发的情热期之后。
林翎的声音有些干涩，他反握住周玉衡的手，缓缓说道：“这次事发突然，大家都措手不及。我知道你的心情，但是……能不能别在这个时候问我？我们都需要冷静一下，好好想想。”
他的语气温和，甚至带着歉意，但话里的意思明确，他现在不想谈。
周玉衡眼底的光亮黯了黯。
“……还是，需要时间吗？”
林翎垂下眼，回想着，他和周玉衡是上学期期末在一起的，到现在，刚好半年的时间。
才半年的时间而已。
周玉衡看了林翎几秒，最终缓缓松开了手，脸上重新挂起温和的笑意：“好。”
他只说了一个字，站起身，在原地站了一会，默默地看着林翎，似乎在想接下来该干什么，过了好一会他才说：“你再休息会儿，我出去买点东西。”
房门被轻轻关上，林翎独自坐在床上，看着窗外明晃晃的阳光，心里空落落的，既疲惫又无力。
之后几天，林翎身体完全恢复，便返回学校上课。生活似乎回到了正轨，但有些东西悄然改变了。
他和周玉衡之间的联系明显减少了。那天之后，他和周玉衡最后也没有再聊什么，社交平台上的对话停留在日常简短的问候，周玉衡不再像以前那样频繁地过问他的行程，分享大学的趣事，或者约定周末见面。
林翎偶尔主动联系，周玉衡的回复依旧及时礼貌，却少了以往那种无微不至的关切和参与感。
两人之间仿佛隔了一层看不见的厚重的墙。
李戈青也察觉到了林翎心情的低落和隐约的疏离，那晚舞台上的越界和饭桌上的黯然仿佛耗去了他不少精力，他不再像之前那样活泼地缠上来。只是偶尔在视线相对的时候，会对林翎露出一个带着点小心翼翼的笑，便低头移开视线。他仍然尽职尽责地在纪律委员会帮忙处理些杂务，但总是挑林翎不在办公室的时候，交托给杨金。
