周一的早晨，阳光透过稀疏的梧桐叶洒在校园的柏油路上，空气中弥漫着一种懒洋洋的倦意。
但这股暖意在校医室的那扇厚重防盗门前戛然而止。
我的手机屏幕上，那条来自教务系统的通知正散发着不容置疑的红光： “您的入学体检血样因离心机故障导致溶血，样本失效。请务必于今日上午10点前前往校医室重采，否则将影响学籍注册。”
理由完美，流程正规，甚至还带着几分公事公办的傲慢。
我推开门，一股冷冽到近乎刺鼻的消毒水味扑面而来。
校医室里的窗帘被拉得严严实实，将外界的暖阳彻底隔绝。
房间中央的手术灯虽然没开，但四周墙壁上的冷光灯带却将这里照得惨白一片。
不锈钢托盘、玻璃药柜、整齐排列的各色试剂瓶……所有的一切都折射着一种令人神经紧绷的寒光。
在这个白色世界的中心，坐着苏云锦。
她今天没有穿那件常服，而是套着一件扣得一丝不苟的医用白大褂。
领口一直扣到了锁骨上方，修长的脖颈上甚至没有佩戴任何饰品。
那一头原本略显风情的长发，此刻被极其严谨地盘在了脑后，用一根黑色的发簪死死固定住，不留一丝碎发。
她鼻梁上架着一副金丝边框眼镜，镜片后的双眼正盯着桌上的一份病历，手中的钢笔在纸上发出“沙沙”的摩擦声。
那种声音在死寂的房间里被无限放大，听起来就像是手术刀在刮擦骨头。
“来了？”
她头也没抬，声音里听不出任何情绪起伏，甚至没有那天的一丝人情味。
此刻的她，就像是一台精密的医疗仪器，而我，只是一组待修正的数据。
“坐。左手伸出来。”她用笔尖指了指办公桌旁的采血椅。
我依言坐下，目光扫过她手边的不锈钢托盘。那里放着一团酒精棉球，一根压脉带，以及……一个撕开了的包装袋。
心里隐隐觉得有些不对劲。
“苏老师，这次不会再弄错了吧？”我试图用玩笑缓解一下这压抑的气氛。
苏云锦终于停下了笔。
她抬起头，那双藏在镜片后的眼睛冷冷地扫了我一眼。那眼神里没有医生的慈悲，反而带着一种我看不太懂的、近乎于审视实验动物般的探究。
“那取决于你的血管配不配合。”
她站起身，一股极淡的冷香随着她的动作飘进我的鼻腔。那味道和周围的消毒水味混合在一起，竟然产生了一种奇异的、令人窒息的洁净感。
她走到我身边，冰凉的手指搭上了我的手腕。
那触感冷得像冰。
“挽起袖子。”命令简洁短促。
我照做了。
她熟练地将橡胶压脉带缠绕在我的上臂，用力勒紧。
皮肤被橡胶勒住的紧绷感让我下意识地握紧了拳头。
她伸出两根手指，在我的肘窝处轻轻拍打，寻找静脉。
“啪、啪。”
清脆的拍打声在安静的房间里回荡。
“血管弹性不错。”她低声评价了一句，语气依旧是那种令人发指的专业与冷漠。
接着，她拿起镊子夹起酒精棉球，在我的皮肤上画圈消毒。酒精挥发带来的凉意，让我起了一层鸡皮疙瘩。
“可能会有点疼。忍着。”
我习惯性地转过头，看向墙上那幅人体骨骼解剖图，回避着针头刺入的画面。
“噗嗤。”
并没有预想中的刺痛，反而是一种奇怪的酸胀感。
