她不能再去机械厂的家属院住，也无法去红星公社的二大队住了，她和陆山河或许只剩下普通的朋友关系了。
开了一个房间，沈薇来到房间放下背包，拿出纸笔开始写信。
她觉得她和陆山河有必要告别，就像是给自己这场梦告别。
“山河，见信好……”
沈薇不知道该写什么，脑海中是一连串的回忆，过年时一家人的迁就，一家人的年夜饭。
想到这些沈薇发现陆山河的家人对自己是最好的，反而陆山河总感觉差点儿意思，也许那时候自己就该看清楚，其实陆山河是不喜欢自己的。
把纸撕掉，沈薇继续写下了五个字，依旧是见信好，又没了下文。
一直撕了十几张，沈薇都没能写出一百个字来，思索再三，沈薇叹了口气，写下了如下诗句。
“明秋日暮幻烟霞，青山荷笠同云雨，惜君书剑高台路，孤鸿落雁鸣天涯。”
写完沈薇不想再看，直接折叠塞进信封中，然后又贴好了邮票，夹进了本子里。
这一晚上沈薇睡的并不踏实，好几次醒来，看着窗外漆黑的天空，都忍不住再次落泪。
如此几次，等沈薇再次醒来，窗外已经响起了喧闹的声音。
沈薇急忙下床，来到楼层唯一的厕所，洗完脸看看镜子里哭肿的眼睛消了不少，这才松了口气。
洗漱完毕后，沈薇看着本子里夹的信封犹豫再三，把本子放回背包，然后拿着信封来到了招待所前台。
“同志能帮个忙吗？”
“什么忙？房间里缺东西？”
“不，我给朋友写了一封信，希望十天后寄出，您看您能帮个忙吗？”
说完沈薇生怕对方不同意，直接把买来的橘子和苹果递给了对方。
“这是一点儿心意。”
工作人员急忙摆手。
“不就放个信的事儿吗？放我这儿，忘不了。”
“多谢了。”
说完沈薇拿出两个橘子放在桌子上，再次感谢后，离开直奔公共汽车站。
来到公共汽车站，第一班车马上就要出发，沈薇毫不犹豫的上了车。
随着车子启动，沈薇的心再次变得悲伤，看着窗外的风景快速向后退去，很快被稻田取代，沈薇忍不住回头去看那渐渐远去的小县城。
“再见了，陆山河，再见了，江城县。”
