薛述拉开他的手：“现在说不要，太晚了。”
叶泊舟挣扎：“不要，你走开！”
像是在应和他说的话，门外，传来敲门声。
叶泊舟哭到脑子缺氧，什么都听不到。
薛述听到了，不以为意，保持着现在的姿势，给叶泊舟擦眼泪。
梦里从来不哭的叶医生现在哭得好脏。
眼泪大滴大滴往下掉，顺着脸颊流到下颔，打湿头发，一缕缕黏在脸上。鼻子和眼睛都红了，看上去好可怜。
薛述擦去怎么都擦不完的眼泪，不知道他怎么这么多眼泪。
既然这么能哭，上个月又是怎么忍住一次都不哭的。
擦掉眼泪，捏捏鼻子，把湿漉漉的纸巾丢掉。薛述看他抽抽噎噎的模样，有些担心他哭到呼吸碱性中毒，轻轻捂住他的口鼻：“别哭了。”
嘴巴和鼻子被捂住，呼吸被迫放缓，叶泊舟抽抽噎噎，意识逐渐清醒了些。
刚稍微冷静下来一点，就去掰薛述的手：“你……你放开……”
这时，他听到很轻微的敲门声。隔着客厅和房门，隔着他缺氧懵懂的大脑，很模糊，但是……
门外的人似乎意识到房间里其实有人，又敲了敲门。
薛述抽了张纸巾，给叶泊舟擦刚刚留下来的眼泪，轻声说：“听到了吗？外面有人来了。”
“叶医生大喊一声救命，他就会报警，到时候我不想走也只能走了，你想做什么都可以。”
叶泊舟微张着的嘴唇闭上，就连抽噎的动静都小了。
薛述再次确定。
叶泊舟对他出奇维护、纵容，虽然总做一些让他担心的事，说一些让他生气的话，但叶泊舟不舍得他受伤害。哪怕所谓的伤害不过是他咎由自取，叶泊舟也都不能接受。
似乎应该感动，但比感动更多的，是恼怒。
叶泊舟能为他做到这样，为什么不肯好好对待自己？
薛述一点点擦去他脸上所有眼泪。
哭太多，眼皮肿起来，看上去单薄脆弱，让他担心纸巾会擦破皮肤。
他丢掉纸巾，想用手去擦。
可指腹也有薄茧。
他只好低下头，一点点舔去。
门外又传来敲门声，甚至能隐隐听到对方的声音：“叶博士，您在家吗？”
薛述放轻声音：“来找你的，真不喊一声吗？”
叶泊舟不想薛述现在还在这里，也不想别人掺和自己和薛述之间的事。如果一定要报警，他大可以在拿到手机之后就报警，为什么要等到别人来掺和？可——薛述现在到底是什么意思，他这个语气，是确定自己不敢喊吗？
为什么薛述什么都不怕，只有自己，因为担心他束手束脚？
叶泊舟作势要喊。
薛述拿开放在他面前的手，确定他的声音毫无阻隔，眼里甚至透露出期待和催促。
叶泊舟闭上嘴，咬住嘴唇，刚停下的眼泪又开始往下掉。
薛述真的一点都不担心，只有他，就算这时候，都不想因为自己让薛述受伤害。
为什么自己想那么多，薛述却连他自己都不在意？
叶泊舟都要开始怨恨薛述的不在意了。
外面的人停了很久，又敲了敲门，还没走。
薛述看着无声落泪的人，钳着腋下把他半抱起来，在床上躺好，用被子完全盖住。再用没有茧子的指节蹭去眼泪，整理刚刚因为挣扎弄乱的头发。
做完这一切，他轻轻掰住叶泊舟的下巴，拨弄出被牙齿咬住的下唇，说：“别咬。”
叶泊舟不说话，抽噎。
