沈司铭开始偷听。
火箭班的座位安排像一个精心设计的陷阱，他是林见夏同桌，叶景淮在她正后方。
这个三角构图意味着，只要他微微侧耳，前排所有的低声交谈都会顺着空气的纹理，精准地流进他的耳朵里。
大部分时候，他们聊的都是些无关紧要的小事。
“周末新上映的那部科幻片，听说特效很厉害。”叶景淮的声音总是温和的，像午后晒暖的溪水。
“可是我有训练啊……”林见夏的声音里带着真实的遗憾，但很快又轻快起来，“不过没关系，下周再看也一样。你先去看，回来给我讲讲？”
“我等你一起。”
“真的？那说好了哦。”
然后是纸张翻动的沙沙声，笔尖划过纸面的细微声响。偶尔会有轻笑声，压抑的、只有彼此能懂的玩笑，像两个共享秘密的孩子。
沈司铭垂下眼，盯着物理练习册上的电路图。
那些复杂的线路突然变得面目可憎，像一张嘲讽的网。
他的笔尖在纸上无意识地戳着，直到墨水晕开一小片深蓝的污渍。
他告诉自己，这是在观察对手。
击剑不仅关乎技术和体能，更关乎心理。
了解林见夏的情绪状态、人际关系、甚至日常琐事，都是战术分析的一部分。
父亲不是说过吗？
赛场上的胜利往往取决于场下百分之九十九的准备。
可当他听到林见夏因为一道数学题解不出来而小声抱怨，叶景淮低声说“我教你”时，沈司铭清楚地感觉到，胸腔里某个地方被轻轻拧了一下。
那不是战术分析该有的反应。
那个周末，沈司铭知道了他们要去游乐园。
课间休息时，林见夏转过身，手肘搭在叶景淮的桌沿，眼睛亮亮地说：“我查过了，周六天气超级好！而且那个新开的过山车终于修好了，据说落差有七十米！”
叶景淮笑着点头：“好，那周日早上我去接你。”
“我要吃棉花糖，最大的那种！”
“行，给你买。”
“还要坐摩天轮，听说晚上能看到整个城市的夜景。”
“都依你。”
对话自然得像呼吸。沈司铭坐在旁边，假装在整理错题本，指尖却无意识地收紧，将纸张边缘捏出了细密的褶皱。
周日早晨，沈司铭站在衣柜前，手指在一排深色运动服上徘徊，最终却抽出了一件浅灰色的连帽卫衣和黑色工装裤——没有logo，没有明显的风格标识，混入人群就会消失的那种普通。
出门前，他在玄关的镜子前停顿了几秒。
镜中的少年身形高挑，肩膀宽阔，眉眼间是与年龄不符的冷峻。
即使穿着最普通的衣服，那种长期训练塑造的挺拔姿态依然无法完全隐藏。
他皱了皱眉，把卫衣的帽子拉起来，遮住大半张脸。
像个跟踪狂。
游乐园在城郊，地铁要坐四十多分钟。
沈司铭选了与他们相隔两节车厢的位置，透过拥挤人群的缝隙，能看到林见夏和叶景淮并肩站着。
她今天穿了件鹅黄色的针织开衫，里面是简单的白T恤，马尾辫高高扎起，露出光洁的脖颈。
叶景淮则是一身浅蓝色的衬衫，袖子随意挽到手肘，干净清爽。
他们偶尔低声交谈，林见夏说话时会不自觉地用手比划，叶景淮就侧头看着她笑。阳光透过车窗洒进来，在他们身上镀了一层毛茸茸的金边。
沈司铭移开视线，看向窗外飞速倒退的城市街景。
玻璃上倒映出他自己模糊的轮廓，还有那双藏在帽檐阴影下、却依然无法完全掩饰情绪的眼睛。
