姜晓离开后, 南港这座永远喧嚣的城市忽然安静到令人心慌。
曾经最懂得及时行乐的萧驰，像是被抽走了所有轻狂，整日埋首于公司事务, 连最有经验的员工都开始暗自叫苦。
只有办公桌前那盏常亮的台灯知道, 他是怎样用工作填满每一个想她的夜晚。
除了倾注全部心血打磨那款承载梦想的游戏，萧驰也开始学着用投资人的眼光审视市场。
他辗转于各个创业路演现场，在无数杯冷却的咖啡间寻找值得收购的潜力项目——对于初创企业来说，能多开几款盲盒总不是坏事。
拼搏的日子过得飞快, 南港的冬季如往年般来得悄无声息, 不经意间，细雨便缠绵着将整座城市裹进朦胧的水雾里。
冬至那日亦是阴雨，车水马龙堵得不可开交。
来南港谈生意的颜昭宁和儿子吃了顿饭, 餐厅的落地窗隔绝了外面的阴冷，而她向来傲慢的脸也难得露出赞许的神色：“最近做得不错，总算有点样子了，年轻人最怕虚度光阴。”
萧驰垂眸切开盘中七分熟的牛排，语气波澜不惊：“谢谢夸奖。”
不料颜昭宁忽然谈起之前的那场分手：“如果当时你有现在一半的靠谱, 那个倔丫头也不至于被你气跑，男人最忌意气用事。”
“妈，”萧驰停住餐刀，“现在我们很好。”
颜昭宁轻笑出声。她慢条斯理地品尝过松露鹅肝，才悠悠道：“你对游戏行业感兴趣，继续横冲直撞, 肯定会有不错的成绩。但眼光也要恰如其分地放长远些，毕竟集团迟早要交到你手上。”
短短一年时间，萧驰完成了从学生到创业者的蜕变。但他仍无法适应母亲的出尔反尔，惊讶道：“从小你就跟我说, 投资是你的事业，我可以去做自己喜欢的工作，怎么现在又食言了？”
颜昭宁无奈：“难道要我退休时把钱捐给慈善事业？就算如此，那些跟了二十年的老员工怎么办？”
这的确是个很现实的问题，满脑子仍是3a游戏梦想的小狗不禁叹气。
“或者，”颜昭宁忽然促狭地眨眼，“你趁早给我生个小继承人也行，那样我就不为难你了。”
异国恋已经够煎熬，突如其来的催婚更让萧驰耳尖发烫。他放下刀叉，语气认真得近乎虔诚：“这种事必须尊重姐姐的意愿。生育的代价都在女性身上，我没资格要求什么。”
能把儿子教成这样懂事，颜昭宁自然是满意的，她勾起嘴角：“话是这么说，但安全感总归要两个人共同经营。”水晶杯相碰发出清响，“看来只能祝我的小朋友早日独当一面了。”
姜晓需要自己给的安全感吗？
萧驰望着窗外朦胧的雨幕出神，毫不确定答案。
但无论如何，他从来都无所保留，也必将不遗余力。
-
雨季向来绵长，今年又有的熬了。
午夜，萧驰推开家门时，玄关的感应灯应声亮起。如意从沙发上懒洋洋地抬头瞥他一眼，又慢悠悠地团回那条姜晓常盖的毛毯上。
这小家伙被他养得愈发圆润，毛色如缎，此刻正窝在熟悉的气息里，发出满足的呼噜声。
屋里静得出奇，只有加湿器发出细微的声响。
萧驰脱了西装外套，习惯性地先去查看阳台的几盆绿植。姜晓临走前差点扔掉的那株桂花，如今已抽出嫩绿的新芽，在雨夜里显得格外生机勃勃。
他挽起衬衫袖子，动作熟稔地给植物浇水、喂猫、整理沙发上的靠垫。这些家务活他始终做得一丝不苟，努力让这个房子保持着主人随时会回来的模样。
桌上的快递盒还沾着雨夜的湿气，加州的邮戳已经晕染得有些模糊。
等到所有事情忙完，他才用刀片划开胶带，结果倒出来的，竟是一袋没有品牌、没有图纸的拼图。
“这算什么礼物？”他对着手机屏幕挑眉，眼底却漾出笑意。
视频那头的姜晓正在自习，发丝随意地扎成马尾，肌肤在灯光下莹润如初。她指尖转着钢笔，唇角微扬：“拼出来就知道了。”
再离谱的任务，只要是姐姐给的，小狗都会乖乖完成。
凌晨两点，茶几上散落着空掉的咖啡罐和零星的拼图片。萧驰揉了揉发酸的后颈，对着几片深蓝色的拼图块拍了张照发过去：“这到底是什么东西？我真的看不懂。”
对话框立刻跳出一只捂脸偷笑的猫咪表情包，神神秘秘，故弄玄虚。
开始读书后的姜晓，似乎变得活泼了许多。
被耍了半宿的萧驰无奈轻笑，眼底却盛满宠溺。
-
洛杉矶的秋色总是格外富有生机，金灿灿的阳光透过梧桐叶的间隙洒落，将整座校园染成暖色调的油画。
姜晓抱着厚重的剧本资料匆匆穿过林荫道时，一片赤红的枫叶轻轻落在她肩头。
她下意识掏出手机，用指尖轻触屏幕捕捉这抹绚烂。这是她和萧驰之间的小默契，努力用细小的生活碎片，温柔地填补着一万公里的距离。
就在即将按下发送键的瞬间，一双锃亮的牛津鞋突兀地闯入视线。
抬眼对上余瑾含笑的眸子时，姜晓不自觉地后退了半步。这个本该消失在记忆里的花花公子，此刻正站在加州的阳光下，带着令人不适的从容。
