但我清楚地看见，她的眼神里有一丝极快的波动——像是平静的湖面被投入了一颗小石子。
那波动里有关切，有疑问，或许还有一丝……她自己都未察觉的紧张？
然后，她迅速移开目光，看向教室另一侧，声音平静地提醒：“还有二十分钟，注意时间分配。”
我低下头，死死盯着试卷，笔尖在纸上划出一道无意义的线条。脸颊滚烫，耳朵里嗡嗡作响。
接下来的二十分钟，是前所未有的煎熬。
我机械地写着答案，思绪却完全游离。
每一次她走下讲台巡视，经过我身边时，我都能闻到她身上那股熟悉的、干净的香气。
而此刻，这香气与我刚刚在抽屉里闻到的、更私密的气息重叠在一起，让我的呼吸都变得困难。
我的余光能看到她深灰色的西装裤裤脚，和那双低跟的黑色皮鞋。能想象她站在抽屉前，取出那本《诗经》，翻开，凝视那张纸条的样子。
她会用手指抚摸那两个字吗？她会想什么？她会不会……也曾像我一样，在无人的深夜，反复回想我们之间那些微小的、越界的瞬间？
这些念头让我既兴奋又恐惧，既甜蜜又痛苦。
下课铃终于响了，像一声救赎。
“时间到，最后一排的同学往前收卷。”杨俞的声音响起，依旧平稳，听不出任何异样。
试卷被收走，教室里响起一片如释重负的叹息和收拾书包的声音。
武大征转过身，趴在椅背上，一脸劫后余生的表情：“辰哥，你写得怎么样？我特么胡编乱造了一通，什么‘飞蓬’对‘白露’，‘思妇’对‘伊人’，也不知道杨老师会不会给我零分……”
我含糊地应了一声，根本听不清他在说什么。我的目光追随着杨俞，看着她将收上来的试卷整理好，放进公文包，然后拎起包，走出了教室。
她的背影挺直，步伐稳定，和往常没有任何不同。
但我看到了。在走出教室门的那一刻，她的左手，几不可察地握紧了一下公文包的提手。指节微微泛白。
那不是我的错觉。
下午剩下的两节课，我完全心不在焉。
数学老师在黑板上推导着复杂的公式，粉笔敲击黑板的声音清晰刺耳，但我一个字也听不进去。
眼前反复回放着打开抽屉的那一瞬间——淡雅的信纸，熟悉的字迹，那支带着唇印的搅拌棒。
还有她合上抽屉时，我慌乱中盖住那些东西的动作。她发现了吗？她会不会回去打开抽屉，发现东西被动过了？
这个念头让我坐立不安。
放学后，我被物理老师留下帮忙登记实验分数，等忙完时，天色已经微微暗了。
夕阳的余晖给教学楼镀上了一层温暖的金边，校园里人已经不多。
我抱着书包，鬼使神差地，又走到了语文教研室门口。
门关着。我犹豫了一下，抬手敲了敲门。
里面没有回应。
我拧了拧门把手，锁着的。
她应该已经下班走了。
我站在门口，迟疑了几秒，然后从书包侧袋里摸出一把钥匙——那是上学期末，为了方便收发作业，杨俞给我的备用钥匙，我一直没还。
插进锁孔，转动。
门开了。
办公室里空无一人，一片寂静。夕阳的光从西窗斜射进来，给一切物品都拉出长长的影子。空气中漂浮着细微的尘埃。
我轻轻带上门，走到她的办公桌前。
心跳又开始加速，手心渗出冷汗。
我知道自己在做一件极其冒险、甚至可以说是越界的事。
但我控制不住。
我需要确认。
