桌上很整洁，教案、红笔、保温杯、一个插着几支笔的陶瓷笔筒，还有一小盆多肉植物。
我拿起笔筒，果然摸到一把小巧的黄铜钥匙。
右边第一个抽屉。
我蹲下身，将钥匙插入锁孔，轻轻转动。“咔哒”一声轻响，锁开了。
我拉开抽屉。
首先映入眼帘的，是几叠整齐摆放的试卷、教案纸和几本常用的工具书。
一切都井然有序，符合她一贯的风格。
我伸手去拿那叠放在最上面的备用试卷，手指刚触到纸张边缘——
我的动作僵住了。
在试卷下方，压着一本翻开的书。
深蓝色的布面精装封面，烫金的繁体书名——《诗经注析》。
那是她经常翻阅的版本，书页已经有些泛黄，边角微卷。
让我血液瞬间凝固的，不是这本书本身，而是书中夹着的东西。
那不是她常用的素白书签。
那是一张对折的信纸。
淡雅的米白色底纹，边缘印着精致的、浅灰色的栀子花图案——那是她最爱的花。
信纸质地细腻，在抽屉内部昏暗的光线下，泛着柔和的哑光。
而信纸露出的一角，上面有字。
蓝色钢笔字。工整，略带青涩，却是我再熟悉不过的——
已愈。
两个字。
我上学期期末，夹在作业本中缝回复她的那两个字。
那张被我折成几乎看不见的小方块、以为早已被她忽略或丢弃的纸条，此刻正被她仔细地对折，夹在她最常翻阅的《诗经》里，藏在办公桌的抽屉深处。
我的呼吸在那一刻停止了。耳朵里嗡嗡作响，像是突然被抛入真空，所有声音都消失了，只剩下自己心脏狂野的、几乎要撞碎肋骨的重击声。
我的手指悬在半空，指尖发麻，冰凉。视线无法从那张信纸上移开。那两个淡得几乎看不清的字，在此刻却像烙铁一样灼烧着我的视网膜。
她保存着。她一直保存着。
不仅保存着，还把它夹在她最珍视的书里，放在离她最近的地方。
而这还不是全部。
在摊开的《诗经》书页旁，在那张信纸的边上，还静静躺着一支细长的咖啡搅拌棒。
木质的，用过的那种，一端还残留着干涸的、深褐色的咖啡渍。
而就在咖啡渍上方，靠近搅拌棒中部的位置，有一个极其微小的、淡淡的印记。
粉色的。非常浅，但形状清晰——一个唇印。
极小，极淡，像是她喝咖啡时无意识地将搅拌棒含在唇间片刻留下的痕迹。
我的大脑一片空白。
然后，所有的血液似乎瞬间涌向头顶，又在下一秒急速退去，留下一种眩晕的、失重的虚脱感。
我的手指不受控制地颤抖起来，几乎握不住那叠备用试卷。
眼前的一切——那本摊开的《诗经》，那张印着栀子花的信纸，那支带着唇印的搅拌棒——构成了一幅极具冲击力、又无比私密的画面。
它像一扇突然被推开的窗，让我窥见了一个从未想象过的、属于杨俞的私人世界。
我几乎能看见那个画面：某个午后或深夜，办公室里空无一人。
她批改完作业，有些疲惫地靠在椅背上，或许刚冲了一杯速溶咖啡。
