出院后的第一个清晨，阳光透过百叶窗的缝隙，在病房的白墙上切出锐利的光带。
我靠在床头，看着母亲沉默地收拾着洗漱用品和剩下的水果。
她的动作很轻，像怕惊扰了什么，偶尔抬头看我一眼，眼神里是尚未散尽的余悸和一种近乎虔诚的庆幸。
额角的纱布已经拆掉，换上了一小块更隐蔽的透气敷料，头发长了些，刚好能盖住。
肋骨处的固定带还在，动作稍大些，便会传来闷钝的痛楚，像身体内部某个部件生了锈，每一次运转都带着滞涩的摩擦感。
“真不再多住两天？”母亲叠好一件毛衣，低声问，手里动作没停。
“不了，”我看着窗外开始泛绿的香樟树梢，“落下的课太多了。”
这是实话，但并非全部。
我更想逃离的，是这间充满消毒水气味、时刻提醒我那段不堪与暴力的房间，是母亲眼中挥之不去的忧虑，也是……那晚之后，心里某种悬而未决的、混杂着痛楚与异样温热的情绪。
我需要回到那个有粉笔灰、有课桌、有试卷油墨味的“正常”世界里去，用它的秩序和喧嚣，来覆盖脑海中那些混乱的画面——光头男狰狞的脸，木棍破空的风声，还有杨俞撕心裂肺的尖叫，和她紧握着我手时，冰凉的、微微颤抖的指尖。
母亲没再坚持，只是叹了口气，将最后一件衣服塞进背包，拉链的声音在寂静的病房里格外清晰。
走出医院大门，春日的阳光毫无遮拦地倾泻下来，带着暖意和新生草木的气息。
我眯了眯眼，有些不适应这过于明亮的光线。
武大征早就等在医院门口，靠着他那辆半旧的山地车，看到我，立刻咧嘴笑了，露出一口白牙，但笑容里少了往日的没心没肺，多了些小心翼翼的打量。
“辰哥！可算出来了！”他迎上来，接过母亲手里的包，动作自然而熟稔，“怎么样？英雄凯旋，感觉如何？”
“还行。”我简短地回答，避开他试图拍我肩膀的手。
武大征也不介意，推着车跟在我和母亲身边，嘴里不停说着学校里最近的趣事，哪个老师换了发型被学生起哄，哪次模拟考又出了一道变态大题，试图用这些琐碎的日常，填补我们之间因那场意外而短暂存在的生疏。
母亲偶尔应和两句，脸上露出些许久违的、松动的神情。
回到家，一切似乎如常，又似乎不同。
书桌上堆积如山的试卷和习题册蒙了薄薄的灰尘，窗台上的绿萝却抽出了新的嫩芽。
母亲做了简单的午饭。
下午，她去上班前，说：“有什么事……给妈打电话。或者，找杨老师也行。”我看着母亲眼神里的狡黠，语无伦次地说道：“妈，你..你说啥呢，那是我老师喂。”
母亲笑着拍着我的肩膀：“妈懂，妈这个年纪了，看的出来，你呀，有福了。”说完就咯咯地笑着走了。
我知道，那晚之后，母亲对杨俞的态度发生了微妙的变化。
不再是单纯的“辰辰的老师”，而是一个在危急时刻挡在我身前、又在医院不眠不休守着的“自己人”。
这种变化让我心头微颤，又有些莫名的烦躁。
周一，我返校。
走进校门时，早自习的铃声刚刚响过。
校园里空荡了许多，只有零星几个迟到的学生抱着书包狂奔。
梧桐树抽出了嫩黄的新叶，在晨风里轻轻摇晃。
水泥路面干净湿润，仿佛刚被冲洗过，空气里有淡淡的泥土和青草味道。
一切都散发着春天特有的、焕然一新的气息，试图掩盖冬日留下的创痕。
我刻意放慢了脚步，肋骨处的固定带在走动时带来隐约的束缚感。
额角的敷料被头发遮着，但脸颊和手背上的几处淡青色淤痕，在日光下依然可见。
我知道这会引来目光，探究的，同情的，或许还有好奇的。
我深吸一口气，挺直脊背，朝着教学楼走去。
教室在后排。
还没走到门口，就听见里面传来嗡嗡的读书声，夹杂着武大征刻意压低却依旧洪亮的领读声。
我出现在门口时，读书声有几秒钟的凝滞，几十道目光齐刷刷地投了过来。
惊讶，打量，窃窃私语。
