天台的那个吻，像是往我们之间那潭深水里投入了一整罐蜂蜜——粘稠、甜蜜、化不开。
接下来的周末，每一分每一秒都浸泡在这种不真实的甜腻里。
手机安静得反常，我们像两个偷到绝世珍宝的孩子，各自躲在角落里，反复回味，不敢轻易触碰，生怕一开口，梦就醒了。
周一清晨，我踏进教室时，感觉连空气的密度都变了。
早读的嗡嗡声里，我的耳朵却像装了定向天线，精准捕捉着走廊里的脚步声。
当她出现在门口，穿着那件我从没见过的、柔软的藕荷色针织衫走进来时，我觉得自己的呼吸都暂停了一拍。
“起立——”
“老师好——”
我的声音混在集体问候里，眼睛却一眨不眨地看着她。
她走上讲台，放下教案，目光习惯性地扫视全班。
当她的视线掠过我时，那双总是平静的眸子像是被微风拂过的湖面，漾起一丝几乎看不见的涟漪，随即迅速移开。
但我清楚地看见，她耳后那一片白皙的皮肤，慢慢染上了晚霞般的薄红。
整整一节课，我像个最贪婪的观察者。
她讲解王勃的“潦水尽而寒潭清，烟光凝而暮山紫”时，声音比平时轻柔了三分，像怕惊扰了什么。
念到“关山难越，谁悲失路之人”时，她的指尖无意识地摩挲着书页边缘。
有一次她转身写板书，针织衫柔软的布料贴在后背，勾勒出肩胛骨清晰的形状。
我的笔尖在笔记本上无意识地画着圈，直到同桌用胳膊肘碰了我一下，我才发现自己盯着那个背影已经太久。
下课铃响，她整理教案时，一枚红色的批改笔从桌上滚落，正好停在我脚边。我弯腰捡起，起身递还给她。
“谢谢。”她伸手来接。
就在指尖相触的瞬间——极其短暂，不到半秒——我感觉到她的手指轻轻颤了一下，像被静电打到。
而我，故意让指尖在她掌心多停留了零点一秒。
温暖的，柔软的。
她飞快地抽回手，睫毛垂下来，盖住了眼中的情绪，但颊边那抹红晕更深了。“课代表，作业……”
“晚自习前收齐。”我接得无比自然，仿佛刚才那瞬间的触碰只是错觉。
“嗯。”她抱起教案，转身离开，步伐比平时快了一点点。
看着她消失在门口的背影，我坐回座位，低头看着自己的指尖，那里仿佛还残留着她掌心的温度。
武大征的大脸突然凑过来：“辰哥，你笑啥呢？捡到钱了？”
“比捡钱开心。”我随口敷衍，嘴角却怎么也压不下去。
这种隐秘的甜蜜像蛛丝，在沉闷的课堂空气中编织成一张只有我们能感知的网。
每一个眼神交汇，每一次擦肩而过，甚至她叫我名字时语调里那几乎难以察觉的柔软，都成了暗号。
下午最后一节自习课，手机在口袋里震动。我借书的掩护点开。
“晚上七点，云舒苑3栋702。厨房下水道好像堵了，能帮忙看看吗？顺便……补《诗经》。”
看着这条漏洞百出的短信——语文老师家的下水道堵了需要课代表去修？
——我差点笑出声。
这欲盖弥彰的借口，比直白的邀请更让人心跳加速。
我立刻回复：“修下水道十元起，补习免费。成交。”
几乎是秒回：“……贫嘴。等你。”
最后两个字，让我的心脏像被羽毛轻轻搔了一下。
六点五十，我站在702门前，深吸一口气，敲门。
门开了。
