醉酒电话事件后，我和杨俞之间进入了一种奇特的“静默期”。
表面上的“如常”更甚以往，公事公办的对话简短得像电报，偶然的对视如同蜻蜓点水，瞬间错开。
但空气里分明流淌着一种更黏稠、更心照不宣的东西——那是深夜脆弱被窥见的余悸，是越界玩笑被默许后的微妙平衡，也是两张薄薄便签和一句“下次换人”所承载的、无需言明的联结。
五月初，学校为庆祝“五四”青年节，组织了一场教职工与学生代表的篮球友谊赛。
消息在高二高三传开，引来不少关注。
一方面是因为这难得的文体活动能短暂打破备考的沉闷，另一方面，也掺杂着青春期的学生们对年轻老师私下状态的隐秘好奇。
我作为班级体育委员和高二理科组的代表之一，被选入了学生队。
武大征因为身高优势也赫然在列，兴奋得几天没睡好觉，整天在我耳边聒噪战术。
而杨俞，作为文科组最年轻的教师之一，也“不幸”被拉进了教职工队的后勤名单，据说还要在女教职工队人数不足时凑数上场。
比赛安排在周五下午，最后一节课后。
阳光炽烈，操场边的香樟树被晒出浓烈的气味。
简易的看台上坐满了闻讯而来的学生，喧闹声几乎要掀翻初夏的天空。
教职工队和学生队分别在操场两端热身。
我穿着红色的学生队背心短裤，做着拉伸，目光却不由自主地投向对面。
教职工队那边显然气氛更轻松，几个中年男老师笑呵呵地拍着球，女老师们聚在一起说笑。
杨俞也在其中。
她今天难得地穿了运动装——一套浅灰色的短袖运动服，下身是配套的及膝运动短裤，露出一截白皙匀称的小腿。
头发扎成了清爽的高马尾，脸上没戴眼镜，素面朝天，在阳光下显得格外青春，几乎像个高年级的学姐。
她正和一个女同事说着什么，嘴角带着浅浅的笑意，偶尔用手背擦一下额角细密的汗珠。
那身运动装扮和毫无防备的生动表情，让我心头一跳，迅速移开了视线。但那个画面却像烙印一样留在了视网膜上。
比赛开始。
教职工队经验老道，配合默契；学生队体力充沛，冲劲十足。
双方打得有来有回，比分胶着。
我司职后卫，主要任务是组织和防守，在场上奔跑拼抢，汗水很快浸湿了背心。
每一次暂停或死球间隙，我的目光总会下意识地寻找那个浅灰色的身影。
她在场边，时而帮忙递水，时而拿着本子记录什么（大概是分数），偶尔被同事推搡着说几句战术，脸上始终带着那抹浅浅的、似乎有些无奈又必须应付的笑意。
中场休息时，教职工队领先两分。
双方队员各自走向场边的休息区。
我抓起一瓶水，仰头灌了几口，水流顺着下巴和脖颈淌下，湿透了前胸。
燥热和疲惫让人有些恍惚。
就在这时，我看到杨俞被几个女老师拉着，走向了操场东侧那个临时被划为“女教职工更衣区”的体育器材室——为了比赛后简单冲洗，学校临时在那里拉起了几块隔板和布帘，通了水管，算是个简陋的冲洗处。
她的背影在阳光下显得有些单薄，马尾随着步伐轻轻晃动。她和同事说笑着推门走了进去，那扇旧木门在她身后吱呀一声关上。
下半场比赛，我的状态莫名有些下滑。
传球失误了一次，防守时也漏了人。
脑子里总是不受控制地闪过她走进那扇门的背影，和那套浅灰色运动服下……可能被汗水浸湿的轮廓。
武大征撞了我一下：“辰哥，专心点！想啥呢？”
我甩甩头，强迫自己集中精神。
比赛最终以学生队两分险胜结束。
终场哨响，看台上爆发出热烈的欢呼和掌声。
双方队员互相致意，汗水淋漓的脸上都带着畅快的笑容。
