我和武大征的“战场”在教室中间偏右的角落。
课桌被高高垒起的课本和习题册围成一个小小的堡垒。
堡垒中央，摊开着一副纸张已有些卷边的三国杀卡牌。
“到我了！”武大征眼睛发亮，捏着一张“杀”，目光在我虚掩的“血牌”上逡巡，“辰哥，你没‘闪’了吧？”
我没吭声，手指在几张手牌间慢慢移动。
窗外的光线恰好落在他兴奋的脸上，能看到他鼻尖渗出的细密汗珠。
教室里嘈杂的背景音似乎远去了，只剩下卡牌轻触桌面的细微声响，和彼此刻意压低的呼吸。
这是一种心照不宣的刺激，在规则的边缘试探，带着轻微的罪恶感。
“杀！”武大征终于不再犹豫，将卡牌拍在桌上，力道不重，却带着宣告胜利的意味。
我指尖一顿，抽出一张牌，声音平淡：“闪。”
“靠！”武大征泄气地往后一靠，椅子腿发出轻微的嘎吱声。
就在他琢磨下一轮攻势时，一阵极轻微的脚步声停在了我们这小小的堡垒之外。
没有预料中的严厉咳嗽，也没有突然拔高的呵斥。
只有一缕极淡的、清雅的香气，混在浑浊的空气里，像一丝沁凉的溪流，悄无声息地漫了过来。
是栀子花。很干净的味道。
我抬起头。
首先映入眼帘的是米白色的针织衫下摆，然后是一双带着些许恼怒的、圆溜溜的眼睛。
杨俞就站在课桌旁，微微俯身，黑框眼镜后的目光在我和武大征之间来回扫视，最后定格在桌上摊开的卡牌上。
阳光给她脸颊边缘细小的绒毛镀上了一层浅金色，她嘴唇抿着，看起来想努力做出严肃的表情，但那微微鼓起的脸颊和镜片后闪烁的眼神，却让这严肃打了折扣，反而有种故作老成的可爱。
“赵辰，武大征，”她开口，声音压低了，却依然能听出里面的紧绷，“好玩吗？”
她伸出手，掌心向上，手指纤细，指甲修剪得干净整齐。意思很明显。
武大征瞬间蔫了，像被戳破的气球，脸上那点嚣张气焰消失得无影无踪。
他讪讪地，动作甚至带了点讨好，迅速把散落的卡牌拢在一起，整理好，毕恭毕敬地放到杨俞摊开的掌心上。
整个过程，他没敢看杨俞的眼睛。
杨俞接过卡牌，没立刻走。
她的目光在我们堆满书的桌面上扫过，大概是想检查是否还有“违禁品”。
然后，她的视线停住了，落在了我那本摊开的(五年高考三年模拟)下面，露出的一角淡黄色宣纸上。
那抹颜色让我心里猛地一沉。
那是……我写的东西。
杨俞显然也注意到了。她伸出另一只手，用两根手指，轻轻抽出了那叠对折的宣纸。动作很慢，带着一种探究的意味。
时间仿佛在那一刻被拉长了。
教室里的嗡嗡声，窗外遥远的操场上体育老师的哨音，甚至我自己血液流动的声音，都变得异常清晰。
我看着她的手指翻开那叠纸，看着她原本因为没收卡牌而略显严肃的表情，在目光接触到纸上的字迹时，骤然凝固。
那是一篇我用毛笔小楷誊写的文言随笔。
纸张是特意寻来的仿古笺，透着淡淡的檀香。
字迹算不上多么名家风范，但一笔一划，力求工整俊秀。
而内容……
是我臆想中的，关于杨俞的，私密的情感生活。
我给她虚构了一个背景：出身书香门第，却因时代变迁家道中落，独自漂泊在此任教。
我描绘她深夜备课结束后，独坐窗前，对月怀人的孤影；想象她面对满堂稚子，心中却藏着一份无人可诉的寂寥；甚至，用略带调侃却又不失深情的笔触，揣摩她对于爱情那份既渴望又怯懦的复杂心绪。
