“我该走了。”我说，站起身，“谢谢你，波塞冬。真的。”
她也站起来，送我到门口。在我准备离开时，她突然开口：“管理员。”
我回过头。
“如果你以后又觉得要飘走了，”她说，声音很轻，“随时可以来找我。不需要预约，不需要理由。敲门就行。”
我点点头，想说些什么，但最终只是说：“好。”
离开波塞冬的房间，走廊里的光线显得格外刺眼。
我走向电梯，按下一楼的按钮。
电梯下降的过程中，我看着镜子里的自己——眼神比来的时候清明了一些，肩膀也不再那么紧绷。
也许这就是心理治疗？我不确定。但至少，那片黑暗的海面上，好像出现了一盏灯塔。
……
午夜十二点整。
我躺在床上，听着隐约传来的喧嚷声——或许是某个酒吧提前开始的庆祝，或许是电视里传来的热闹音效。
窗外偶尔闪过流动的灯光，偶尔有零星一两声过早的烟花炸裂，短暂地照亮房间，又迅速暗下去。
我睡不着。
波塞冬的按摩和谈话让我短暂放松，却没能填满深处那个空洞。
那种虚浮感在夜深人静时又悄然漫上来了，像退潮后重新上涨的暗涌，无声无息，却顽固地淹到胸口。
我坐起身，按亮床头灯。柔和的黄光铺满房间，却照不进身体里那片空茫的黑暗。
然后我看到了床头柜上的那个东西。
一个海豚形状的小挂饰，浅蓝色的，用某种光滑的树脂制成。海豚的尾巴微微弯曲，像是在跳跃。我不记得自己什么时候把它放在这里的。
等等。
我想起来了。离开波塞冬房间时，她往我手里塞了个东西，说是“提前送你的新年礼物”。我当时心不在焉，随手放进了口袋。
我拿起那个挂饰，海豚在灯光下泛着温润的光泽。很轻，但握在手里有种实在的触感。
我把它握在掌心，重新躺下，关掉灯。
黑暗中，我盯着天花板，手指无意识地摩挲着海豚光滑的表面。
一点零三分。
我坐起来，穿上衣服，走出房间。
走廊里空无一人，只有安全出口的绿灯幽幽地亮着。我走到电梯前，按下向上的按钮。
电梯停在104层。
我走到波塞冬门前，抬手想敲门，但又停住了。现在是凌晨一点，她可能已经睡了。我不该打扰——
门开了。
波塞冬站在门内，穿着和下午一样的白色蕾丝衬衫，外面披了一件淡蓝色的开衫。
头发散开了，天蓝色的长发披在肩上，在走廊昏暗的光线里泛着柔和的光泽。
她看起来完全不像是被吵醒的样子。
“我猜到你会来。”她轻声说，侧身让开，“进来吧。”
我走进房间。房间里只开了一盏小小的壁灯，光线昏暗而温暖。空气中海洋的香气依然浓郁。
“睡不着？”她问，走向厨房，“要再喝点茶吗？”
“不用了。”我说，站在房间中央，突然不知道该做什么，“我只是……不知道还能去哪里。”
波塞冬停下脚步，转过身看着我。她的眼睛在昏暗的光线里显得很深，像是月光下的海。
“那就留下来。”她说，声音平静得像在说明天吃什么，“今晚你可以留在这里。”
我愣住了。
