十二月二十八日。深夜。雨。
我坐在办公室里，屏幕的冷光是我唯一的光源。
窗外的雨声很重，像是有人在天上倾倒着整个海洋。
指针跳过凌晨一点，报表上的数字还在跳动，我的手指在键盘上敲出机械的节奏。
很奇怪的体验——我记不起自己的年龄，不知道自己喜欢什么颜色，却对这些复杂的资源调配算法熟悉到像是呼吸。
肌肉记得，神经记得，指尖记得，只有大脑不记得。
这具身体里住着一个陌生人的本能。
保存键按下时，我长舒了一口气，向后靠在椅背上。办公室静得能听见自己心跳的声音，一下，两下，在雨声的背景音里显得格外清晰。
然后我听见了开门声。
没有敲门，没有脚步，只有门轴转动时极轻的嗡鸣。
冷调的香气先一步渗入空气——不是香水，更像是某种植物根茎被碾碎后散发的、带着苦味的清香。
“这个点还在加班？”
塞尔凯特倚在门框上，手里端着两杯咖啡。
她没穿白天那身正式的衣服，而是一件宽大的黑色衬衫，下摆随意地掖进短裤里。
浅紫色的长发没编成辫子，湿漉漉地披在肩上，发梢还滴着水。
雨水沿着她的锁骨滑进领口，在衬衫上晕开深色的水痕。
“你怎么……”我开口，声音有点哑，清了清嗓子，“你怎么也没走？”
“巡查。”她把一杯咖啡放在我桌上，自己端着另一杯走到窗边，背对着我看着窗外的雨，“确保所有人都回家了。”
然后她转过头，眼睛在昏暗的光线里亮得惊人：“然后看见你这盏孤灯。”
我端起咖啡喝了一口。很苦，没加糖，但温度刚好。
“谢谢。”
她没说话，只是看着我。过了好一会儿，她才开口，声音比平时低：“你今晚的状态不对劲。”
我手指顿了顿：“有吗？”
“有。”她走回来，绕到我椅子后面。我背脊下意识绷紧了，但她只是把手搭在我肩上，“太紧绷了。比之前任何一天都紧绷。”
她的手指按下来，力道不轻不重，恰好压在最僵硬的肌肉上。
我闭了闭眼，任由那份触感渗透进来——她的手指很凉，凉得像窗外的雨，但按压带来的疼痛感却带着某种奇异的温暖。
“这是人事主管的特殊服务？”我半开玩笑地问，声音却比预想中更沙哑。
“不。”她的声音从头顶传来，很近，“这是塞尔凯特给……某个人的特殊待遇。”
她的手指从肩膀滑向颈侧，沿着紧绷的筋络缓缓向下。指甲划过皮肤时激起细小的战栗，我呼吸漏了一拍。
“塞尔凯特。”我叫她的名字。
“嗯？”
“你到底想从我这里得到什么？”
空气安静了几秒。只有雨声，只有呼吸声，只有她手指在我皮肤上移动时极轻的摩擦声。
然后她笑了。很低的笑声，像是从胸腔深处震动出来的。
“为什么一定要有目的？”她的手指停在我锁骨上方，拇指轻轻摩挲着那块皮肤，“也许我只是喜欢看你现在的样子。”
“现在的样子？”
“嗯。”她弯下腰，唇几乎贴到我的耳廓，气息温热，“明明累得要死，却还强撑着坐在这里。明明心里空荡荡的，却还在努力填满那些报表。”
她的另一只手也搭了上来，双手从后方轻轻环住我的脖颈，指尖若有若无地擦过喉结。
“像个迷路的小孩，硬要装成大人的模样。”她的声音压得更低，带着一种近乎怜惜的嘲弄，“让人忍不住想……把你那些伪装一层层剥下来，看看底下到底是什么。”
我喉结滚动了一下。
