秦春转过头看他，忽然笑了。那笑容在她泪痕斑驳的脸上绽开，有种破碎的美感。
“我很好。”
她声音还带着哭过的沙哑：“一直都很好。”
司元枫没有追问。
他知道交浅言深是社交大忌，只是点了点头，重新将注意力放回路面。
二十分钟后，车子停在一家中高档酒店门口。大堂灯光温暖，空气中飘着淡淡的香薰味。
“到了。”
司元枫提醒。
秦春没有动。
司元枫侧过身，发现她又睡着了，歪着头靠在车窗上，眼睫湿漉漉地垂着，呼吸轻浅。
司元枫看了她片刻，下车绕到副驾，再次把她抱出来。
前台接待看到这一幕挑了挑眉，但职业素养让她保持微笑：“需要帮忙吗，先生？”
“一间房。”
司元枫说，“安静点的。”
“单人大床房可以吗？”
“套房。”
前台有些意外，但很快点头：“好的，请出示证件。”
办理入住的过程中，秦春一直靠在他肩上昏睡。她的头发散落在他的衬衫上，带着淡淡的烟味和酒气，还有一丝若有若无的香。
是她身上的香水，和那天在餐厅闻到的一样。
拿到房卡，司元枫抱着她走进电梯。镜面墙壁倒映出两人的身影，他穿着熨贴的衬衫和长裤，抱着一个醉得不省人事的女人。
这是他过去几年从未想过的画面。
房间在十二楼，司元枫用肩膀顶开门，把秦春抱进去放在床上。
她的手还抓着他的衣角，从下车到现在一直没松开。司元枫正要抽身，她忽然用力一拉。
这一下猝不及防。
司元枫本就弯着腰，被她扯得整个人向前踉跄，差点栽倒在她身上。
他单手撑在床上才稳住身形，一抬头，正对上秦春睁开的眼睛。
她醒了，或者说，半醒。
哭肿的眼睛在昏暗的灯光下显得格外楚楚可怜，醉意并未消散。
“你为什么……”她开口，声音沙哑：“总去那家餐厅？”
司元枫撑起身，想拉开距离，但她的手还抓着他的衬衫。
“路过。”他说。
“骗人。”
秦春笑了，有种说不出的媚意，“那条路不通向你的学校……你想勾引我？”
这话直白得像在挑衅。
司元枫看着身下的女人。
今天他见识了她的太多面，在袁阔面前温顺乖巧，在电话里冷漠锋利，在车上崩溃痛哭，现在……
现在她仰躺在床上，黑发散乱在白色的枕套上，泪痕未干的眼睛直直盯着他，嘴唇因为刚哭过而格外红润。
清冷的长相透出一种破碎的诱惑，像冰面上裂开一道道细纹，底下是暗涌的漩涡，能轻而易举就把男人吸进去。
“你喝多了。”
司元枫的声音比平时低沉了些。
