司元枫的手臂微微收紧，将她往上托了托。
秦春比看起来还要轻，骨架纤细得像一折就断，可此刻浑身散发着酒精和眼泪混合的气息，沉甸甸地压在他怀里。
“能站稳吗？”他问。
秦春摇头，整个人软得仿佛没有骨头，“对不起……腿不听使唤了。”
她道歉的语气很轻，温热的气息拂过他颈侧。司元枫不再多言，弯腰将她打横抱起。
秦春轻哼了一声，下意识地环住了他的脖子。
距离骤然拉近，司元枫能清晰看见她湿漉漉的眼睛。此刻半睁半眯地望着他，蒙着一层薄薄的雾。
他移开视线，抱着她走向车边。
打开副驾车门时，秦春忽然笑了：“你的车好干净……和我一点也不配。”
司元枫没接话，将她小心放进座位。正要起身，被她拉住他的衣角不放。
“香囊……你挂上了吗？”
她含糊地问。
“挂了。”
“那……你闻到桂花的味道了吗？”
“闻到了。”
她似乎满意了，松开手。
司元枫弯下腰替她系安全带，姿势看上去像是将她整个人笼罩在身下。
秦春安静地看着他，目光迷离。
安全带咔哒一声扣好。她忽然抬手，指尖轻轻拂过他额前的碎发。
“你的头发乱了。”她说。
司元枫动作一顿，直起身。
车顶灯的光线从他头顶洒下，在他脸上投下明明暗暗的阴影。他没说话，关上车门，绕到驾驶座。
车子启动，缓缓汇入夜晚的车流。
车厢很安静。
秦春侧头望着窗外飞速掠过的街景，手指无意识地绞在一起。
司元枫从后视镜看了她一眼。
她瘦削的肩膀在微微颤抖。
下一秒，哭声毫无预兆地爆发出来。
不是啜泣，也不是呜咽，是那种被压抑太久后彻底崩断的痛哭。
秦春蜷缩在座位上，脸埋在双手里，肩膀剧烈地起伏，像是要把五脏六腑都哭出来。
司元枫握方向盘的手紧了紧。
他什么也没说，将车速放慢了些，拐上一条车流较少的街道。
哭声在封闭的车厢里回荡。
十分钟，整整十分钟。
秦春哭得撕心裂肺，哭得上气不接下气，哭到后来声音都嘶哑了，只剩下断断续续的抽噎。
司元枫始终沉默，偶尔从储物盒里抽出纸巾，放在她手边。
终于，哭声渐渐平息。
秦春用光了最后一叠纸巾，红肿着眼睛看向窗外。街灯的光在她脸上明明灭灭，勾勒出清冷而脆弱的轮廓。
等她的呼吸完全平稳下来，司元枫才开口：“需要帮忙吗？”
声音平静，听不出什么情绪。
