天色将暮未暮。
秦春换好工作服，走进餐厅后厨。
水槽里已经堆满了待洗的杯盘碗碟，她面无表情地拧开水龙头，开始机械地刷洗。
动作熟练，效率很高。
她已经习惯了。
半小时后，腰背传来熟悉的酸胀感。她直起身，活动了一下僵硬的脖子，跟管事打了声招呼，摘下手套，走出了后门。
街角那个老位置，她从口袋里摸出烟盒，抖出一根，低头点燃。
猩红的火光在暮色中明明灭灭。她深深吸了一口，辛辣冲进肺里，带来短暂的麻痹和放松。
她抬起眼，目光随意地扫过街对面。
一辆车停在那里。
黑色的车身线条流畅，在渐暗的天色中沉默蛰伏。车窗半开，能看见驾驶座上男人模糊的侧影。
司元枫。
他坐在车里，隔着一条不算宽的街道，静静地看着她。
目光不像平时那样温润有礼，也不像昨夜被欲望侵蚀时的浑浊危险，很沉静，很专注。
应该已经看了很久。
秦春心跳漏了一拍，指尖的烟微微一颤。
但她脸上没有任何表情变化，连睫毛都没有多眨一下。
她只是淡淡地收回视线，低下头，继续专注地抽那半根烟。
烟雾袅袅，她的侧脸有种易碎又倔强的美感。
纤细的脖颈，瘦削的肩膀，深蓝色粗糙的工作服裹着她单薄的身体，却遮不住那股从骨子里透出来的清冷疏离。
这应该才是真实的她。
而不是对谁都盈盈笑眼。
她就那样站着，不急不躁，把剩下的烟抽完，转身，推开餐厅的后门，走了进去。
自始至终，没再看对面一眼。
自然到好像真的只是出来透口气，抽根烟，再回去继续工作。
司元枫握着方向盘的手，悄然收紧。他看着那扇重新关上的后门，眼底的暗色一点点沉淀。
她看见他了。
他确定。
但她选择了无视。
这种无视，比昨晚她在他身下的哭泣和骂咧，更让他胸口发闷。
昨晚一起拥有旖旎记忆的女人，和眼前这个对他视而不见的女人，偏偏是同一个人。
司元枫靠着椅背，闭上眼，喉结艰涩滚动。
身体里那股昨夜被药效点燃的火，此刻似乎又要复燃。
这次，与药物无关。
半小时后，后厨的水声停了。
秦春仔仔细细地洗了好几遍手，换上自己的白色衬衫和牛仔裤，把头发松散地放下来。
镜中的女人脸色有些疲惫的苍白，但眼睛依旧清亮，唇色很淡。她抿了抿唇，才看起来红润一些。
推门走出餐厅时，街道两旁亮起了路灯。光线昏黄，她下意识地看向街对面。
那辆车已经不在了。
秦春站在原地，静静看了几秒那个空出来的车位，紧绷的心弦松了下来。
