他能触碰到的、能揽入怀中的、能贴上双唇的。
而虚假的缇亚整踩着边线，和卡西迪先生并肩前行。
“我和妈妈会很想你的。她出门前还在念叨你为什么不愿意去离家更近的学校，甚至要搬出去住。”
“没有为什么。”
男人早已习惯了女儿对自己的冷淡，只是轻微塌了下肩膀，装作没听见。
“我们只是担心你，缇亚。这毕竟是高中，不是大学，你距离成年还有一些日子。”
“没有关系，我能照顾好自己。”
“宝贝。”卡西迪先生语气坦诚：“可以告诉爸爸，你选择那所学校的真实原因吗？我知道有不想天天见到我和妈妈的缘故，但应该不止这些吧？”
缇亚没有惊异于父亲的明察秋毫，他一直是这样敏锐的。她掀起眼帘，与他和自己极其相似的棕眼睛对视。
告诉他吧，细小的声音在脑海中响起。你身体内流淌着他的血，万一他能理解，万一他曾经也是这样的人。
“我喜欢生物。”缇亚说：“我要去生物最好的学校，将来成为科学家。”
“好啊，好啊！有理想是好事，爸爸妈妈支持你。”
或许是缇亚“不正常”了太久，像这样偶尔次的“正常”使卡西迪先生欣喜异常。他推了推眼镜，步伐明显轻快，连眼角的细纹都浅了许多。
斯堪德也很开心，这个缇亚比上一个有精神多了。
虽然和她所在年龄应有的开朗活泼毫不相关，但至少面上不再覆盖有万年不化的冰雪。
“不过可能一辈子也做不出什么成就。”少女通知父亲：“我会努力适应失败，你们也要做好准备。”
“成功本就是小概率事件，我们不会苛求你，更何况是科学研究领域。”
缇亚眨眨眼。她不可能不被触动，但家人的鼓励不足以压下对未来的迷惘。
“几千年，有那么多为科学献出一生的人——不少甚至因为它丧命，可书里记载的也只有寥寥几位。”
秀丽的眉毛微蹙，她抬起眼眸看入迷雾，可目之所及只有白茫茫一片，并没有道路。
“没关系啊，”卡西迪先生笑眯眯：“如果没有那些人，所谓的‘巨人’也站不起来。”
“我的孩子敢于选择艰苦的道路，就已经超过许多人了。无论走的远还是近，都不算失败。”
缇亚沉默片刻，似是在评估父亲话语的合理性。
随后，她眉目舒展，粲然一笑。
“也是。”
“如果我热爱的事业进步需要真正的天才来推动，那么即使我的成果能给他们带来千分之一的灵感，我也心甘情愿。”
“我会等待那样的天才出现。”
原来她的法则是这样的，斯堪德恍然大悟。无关家世、无关资产，靠天赋和努力来达成目的，为心之所向做一份贡献。
但他明白，并相信她也明白，这并不容易。
科学的发展就像一个a大于1的指数函数，呈标准的爆发状；而个人所促成的进步则是a大于1的对数函数，百年前是一人推动几个世纪，如今是很多人合力产生微小的寸动。
有人靠实力和运气加持年少成名，更多人倾其一生一无所有。
“缇亚不会成为后者的。”斯堪德笃定地对坍塌成碎片的空间说：“她有我、有家人、有很多很多爱。她是最完美的天才，她不会失败。”
终于从梦中坠入现实，斯堪德从喉中发出一声含糊不清的咕哝，用手背盖住眼睛。
刚才他所听到、看到的一切，到底是真还是假？
私心作祟，斯堪德有些希望是真。因为梦中的缇亚是那样爱他，可以说他们一起度过的时光给她留下了不可磨灭的美好记忆。
但如果是真，那他的死亡又给她带来了多少痛苦啊！硬生生地将一个不谙世事的小姑娘变成后来满身伤痕的人。
想到这里，少年开始庆幸这只是虚无缥缈的梦。他把这一切归结于自己不费吹灰之力就得知凶手名字后的兴奋激动。
可梦境是现实的延伸。这一长串超自然情节，或多或少使他更了解现在的缇亚，又或者说，帮他看清了自己心中的她。
我比我想象的更珍惜缇亚，斯堪德脑海中跳出这样的话。
他曾经告诉安东尼，自己只会在确认缇亚也在乎他时向她坦明心迹。而缇亚担心被拆穿利用的初衷、不排斥他的肢体接触……还叫他“小傻瓜”。
