午饭的时间已经过去。
大街上短暂的喧闹消失了，小城又恢复了宁静。
老齐坐在自己的格子间里，望着窗外，一动不动。
这是一个平常的日子，也是一个美好的日子。
天空是水洗般的湛蓝色，海风送来阵阵清爽，没有雾霾，没有喧嚣，没有燥热，小城是这样宁静和安详。
老齐想到了自己的童年和少年，在淮北的乡村，土地是那么贫瘠，生命是那么卑微。
他看见了嫂子，那母亲般纯朴的村妇，终年的辛劳，在她本应青春的脸上刻满了沟壑。
他又看见了学姐，那难以忘怀的初恋情人，辛酸的泪水，沾满了衣襟。
老齐的眼角湿润了。
许多年前，他怀揣着几百美元，越过万水千山来到这里，求学，娶妻，生子，工作，朝九晚五，不就是为了这份宁静和安详吗？
海风吹动棕榈，沙沙作响。
日复一日，年复一年，如同一潭寂静的死水。
这是中国人滞留海外的原因，也是中国人渴望回到故土的原因。
过去，老齐和留在国内的同学们还有些联系，但这些年来联系越来越少了。
不是他不愿意，而是他越来越感觉无话可说。
想当初，老齐出国的时候，科大的青年教师每月工资不到二百块，大家住在筒子楼里，黑漆漆的过道里摆满了炉子。
老齐的一本护照，给这个看，给那个看，差一点就被磨破。
老齐永远忘不了，大家凝望他的眼神，除了羡慕，还有几分嫉妒。
老齐读学位，办绿卡，找工作，娶妻生子买房子，一切都还算顺利。
他清楚地记得，刚买房子的时候，拍了许多照片寄给国内，前院有车库，后院有草坪，又惹来了无数的羡慕和嫉妒。
这些年来，帽子，车子，房子，票子，儿子，五子登科，老齐全齐了。
难道还有什么更好的人生道路吗？
老齐想象不出来，他的中国同事们也想象不出来。
不知从哪一天开始，实验室，图书馆，格子间里的中国人，突然齐刷刷地擡起头，向遥远的东方望去。
他们惊讶地发现，大洋彼岸的祖国，早已物是人非。
大剧院落成了，青藏铁路开通了，整个中国都在提速，先是动车，然后是高铁。
老齐无论如何也不敢相信，从他家乡的省会合肥，坐火车去北京只要四五个小时。
要知道，旧金山到洛杉矶的高铁，已经讨论了至少十来年，还没有一点儿眉目。
老齐还在半信半疑之中，各种令人五味杂陈的消息接踵而来。
南加州大学的校友，也就是原来住在隔壁的张三，放弃花园洋房毅然决然报效祖国去了，听说已经是上海某跨国公司的总经理了。
这还不算，还有那个一直找不到工作的老博士后李四，居然弄了个外专千人，据传小蜜已经换了一打，操！
去年夏天，老袁一家回国省亲，回来后老袁一言不发，闷闷不乐。
老齐问了半天，才搞清楚，是受了刺激。
老袁的老婆，在北大时也是一朵系花，追求者有一个排。
按老袁的说法，一半是没出息的歪瓜裂枣，也就是不好好学习，整天倒腾录像带的校园混混儿。
问题是，回国再见到这些混混儿，一个个都成了老总，酒席间手机铃声不断，讲的都是几个亿十几个亿的项目。
老袁完全插不上话，他的脸上，写满了失落。
再看他的前系花老婆，始终盯着那几个出息的混混儿，眼睛里居然充满了柔情蜜意！
失落之后，老袁开始沉思，老齐开始沉思，周围的中国男人都开始沉思。
大家像祥林嫂一样，喋喋不休地追问自己，也追问别人：想不想回去？
