“如果谁要问我，谁是德意志帝国陆军中最幸运的一员，谁又是最倒霉的一份子，那我只能说。在我看来，幸运的是我，因为我在战争中辗转多场苦战但却活了下来，我是最幸运的人；倒霉的也是我，因为我送走了一个又一个同胞生命，我一次又一次忘了自己杀的究竟是人还是畜生，我失去了起码的人性、同情心和理智，所以上帝惩罚我让我失去了所有，包括左臂……”
士兵抬头看了看天，淡黄的阳光正斜斜的照耀大地，光明仍在人间但却始终等候不到一个生灵，举目四望发现这里只有自己，还有一座被炮轰后变得稀巴烂的木房屋，孤独寂寥的环境里，一时半会儿太阳还不会下山，他有足够的时间写一点东西，仔细想了想后，他慢慢写下了一些东西：
我的名字叫做罗伯斯·卡尔，非常幸运我还能记得起自己叫什么，我还能步履蹒跚回到故乡，虽然我的家已经变成一座废墟。我在屋里翻腾了很久很久，不知道家人到底去哪儿了，家里变得家徒四壁一无所有，不过可气的是这样一座空房屋，竟然还要挨上一炮？让我今夜何处安身？”
无所谓，真的无所谓。我早就死了，不知道死在哪里，不知道魂归何处，当然更不知道我是否死得其所、物有所值？的确，一四年之后我一直把自己当成毫无生命的物质，毫无感情的茅坑里浸泡过久的硬石头！
我的故事应该是从一四年十二月开始的，这一点我坚信不疑。
那是一个非常温和的日子，刚领到工资的我好想去花花手中的票子，或者给家里带回一些好东西，但还没走出锅炉厂就听到有人在高呼口号，高呼着伟大的“德意志万岁”之类的口号，一问才得知这是战争爆发了，伟大的德意志帝国向该死的斯拉夫人宣战，而后又向我们的世仇法兰西人宣战……
街上到处都是群情激昂的人们，公路上经过一队接一队的士兵，他们喊着号子步伐坚定而又整齐，铿锵有力的脚步声和大家欢呼相映衬，我估计着上帝也在此时为忘乎所以的人民“祝福”，祝福这些愚蠢的人将会收获的苦难。
再也没有任何词汇能够形容当时的疯狂，商铺老板甚至没有收取我一分钱就给我一包香烟，还一个劲儿地给我说，“小伙子，当兵去吧！为了德意志的伟大明天，为了威廉二世的雄图伟略，为了帝国的明天，强大的帝国需要优秀而又忠诚的士兵，让战争为帝国带来荣誉与利益……”总之，他说了一大堆，反正就是最后那包烟没给钱，我也被说服了，心里升起了犹如火山爆发般的漏*点，涌动的是比岩浆还要炙热的热血。（这时候看来，我当时有多妄想就有多愚蠢…）
兴高采烈地跑回家才发现我老爹比我还积极，他正努力说服着大哥，让他继承他去为国效力，可左右也没想到，最终被说服的却是我，因为我还未成家，至于是否还有其他原因，我反正是记不起来了，只知道当时我也很高兴，傻乎乎的高兴，仅此而已。
不知道是不是天生愚笨，还是我根本就不是当兵的料，我经历了整整四个月的训练，直至一四年年末我才考核合格准备服从调配，那段时间究竟经历了些什么悲哀的遭遇，我已经记不得了，不过也幸好经历了漫长的训练，上帝让我有了足够的能耐去活得更久，经历更多的痛苦。
“呜呜”鸣叫的火车总是爱冒腾着恐怖的蒸汽，当我被长官勒令涌进闷罐车里后，推搡不已的伙计们群情激昂得很，就像压缩饼干一样被塞进车厢内，但大家还一个劲儿的说笑打闹，都以为这是去游行一番就可以取得胜利，都以为胜利必然来得轻松。
在我的眼里，俄国人都是一群软蛋而已，他们是属于原始时代的农民，他们怎么可能有大炮、有机枪？咱们一个师里近百挺轻重机枪，穷困潦倒的俄国人的一个师却只有十来挺马克沁重机枪，这些在奔赴东线的路上长官给我们说了一遍又一遍，我们的军队是如何的战力惊人，我们的战役战术计划是如何的无懈可击，事实上抵达前线后我们真的感受到了长官们所说的，那的确是事实。
